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LES DISSOCIATIONS 


Comme les précédents, les épilogues qui sont réunis ici 
pour la premiére fois parurent dans la presse entre 1910 


et 1915. 
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PARIS 


EDITIONS DU SIECLE 


121, BOULEVARD SAINT-MICHEL 


L’EDITION ORIGINALE DE « NOUVELLES 
DISSOCIATIONS ») COMPREND MILLE EXEM- 
PLAIRES NUMEROTES, ELLE SE DECOMPOSE 
COMME SUIT : UN EXEMPLAIRE SUR VIEUX 
JAPON A LA FORME, PORTANT LE NUMERO |; 
UN EXEMPLAIRE SUR CHINE PORTANT LE 
NUMERO 2; VINGT EXEMPLAIRES SUR MADA- 
GASCAR LAFUMA, NUMEROTES DE 23 a 62; 
CENT EXEMPLAIRES SUR VERGE. A LA FORME 
DES PAPETERIES D’ARCHES, NUMEROTES DE 
63 A 162; HUIT CENT TRENTE-HUIT EXEM- 
PLAIRES SUR VELIN PUR FIL TEINTE LAFUMA, 
NUMEROTES DE 163 A 1000. 
ON A TIRE EN PLUS VINGT EXEMPLAIRES 
HORS COMMERCE, SUR VELIN PUR FIL 
LAFUMA, MARQUES EN CHIFFRES ROMAINS 
DE 1A XX, 


PHILOSOPHIE 


Consulté sur la question de savoir s’il y avait 
aujourd hui un renouveau philosophique, M. Théo- 
dule Ribot a reconnu qu’effectivement il y avait du 
renouveau ou plutét un retour des esprits vers les 
questions de métaphysique et de morale, Le vieux 
maitre de la psychologie s’exprime avec un grand 
détachement, od il y a peut-étre une pointe de ner- 
vosité, en constatant que le succés de M. Boutroux 
et de M. Bergson est dfi surtout 4 leurs moyens 
physiques. « I] n’est pas douteux, dit-il, que M. 
Boutroux doit une part de son succés A sa « voix 
d’or », et M. Bergson a sa virtuosité ». Déja il avait 
dit joliment de M. Bergson: c’est un violoniste. mais 
c’est la premiére fois qu'il accole au nom de 
_M. Boutroux une épithéte dont jusqu’ici on ne 
croyait digne que Sarah Bernhardt. IIs seront deux 
maintenant A moduler de leur « voix d’or », |’un 
~ les grands principes de la pataphysique, |’autre les 
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déraisons de la métaphysique amoureuse. M. Berg- 
son, de son violon, accompagne le duo. Tout cela 
est charmant et M. Ribot a bien de |’esprit, mais 
il y a autre chose dans cette floraison nouvelle de la 
philosophie spiritualiste, et il sait le reconnaitre lui- 
méme. I] y a que |’inquiétude humaine a fini par ne 
trouver nul réconfort ni dans la philosophie intel- 
lectualiste de Taine, ni encore moins dans les pro- 
pres recherches psychologiques de M. Ribot. Une 
découverte dans le mécanisme de la pensée ou celui 
des sentiments ne satisfait pas la foule des hommes 
qui a besoin de vérités d’un autre ordre, et elle 
va aux philosophes qui consentent 4 les leur mettre 
en chansons. Je ne crois pas que M. Ribot envie 
beaucoup ce réle de nourrice mélodieuse et conso- 
latoire, 
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JULES VALLES 


Il est difficile de comprendre quelque chose a la 
répartition des statues parisiennes, de savoir pour- 
quoi on réserve aux plus belles promenades de Paris, 
a ses plus précieux jardins, aux Champs-Elysées, au 
Luxembourg, |’effigie d’un Armand Silvestre ou 
celle d’un Murger, et pourquoi on relégue dans un 
cimetiére celle d’un Vallés. Certes, le tombeau 
est la place normale des statues et des bustes et 
il est tout naturel que se dresse 14 le monument par 
quoi on a voulu commémorer Jules Vallés ; mais 
n’était-ce pas aussi, a plus forte raison, celle de 
tant d’écrivains de second ordre qu'un enthousiasme 
aussi passager qu irréfléchi a semés parmi nos pe- 
louses pour |’ébahissement du peuple? Je ne vou- 
drais sur les places publiques, dans les jardins et 
dans les avenues, que les héros, héros de |’action, 
héros de la pensée. I] m’a toujours semblé que j’ai- 
merais mieux rencontrer Descartes sous les arbres 
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du Luxembourg, ou Richelieu aux Champs-Elly- 
sées, que ce Murger A qui on a toujours envie 
d’offrir un bock, ou ce Silvestre d’ot on se détourne 
un peu pour ne pas entendre une plaisanterie malo- 
dorante ou, ce qui est peut-@tre pire, une intem- 
pestive invocation aux étoiles. Vallés au moins, s‘il 
fut toujours un peu sec, fut également toujours sobre 
et toujours propre, méme au fond de sa misére. I] fut 
bohéme par force, non par gofit. La pauvreté le 
tient par le cou, mais il retourne la téte vers elle 
et lui lance son sarcasme. Le révolté et méme |"in- 
surgé serait pour le peuple un exemple plus digne 
que l’humilité benofte d’un Murger. Et puis, il 
s agit d’écrivains, Vallés est d’une autre force et 
d'une autre verdeur que le chroniqueur de la fausse 
bohéme. Je ne sais quels sentiments avaient pour 
Vallés un Barbey d’Aurévilly, un Veuillot, mais 
ce sont des écrivains proches pour I’originalité du 
verbe et tous les trois également antipathiaues ; mais 
Vallés est le plus humain. 
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: NOTRE LITTERATURE 


On en est toujours 4 diviser en deux parties }"his- 
toire et l’étude de la littérature francaise : les ori- 
gines, réservées aux érudits et aux spécialistes, et 
la réalisation qui dure toujours, j'aime a le croire, 
et 4 laquelle on fait légérement participer la jeu- 
nesse et les gens du monde qui n'ont rien 4 faire. 
Quand 4 la période ot se produit Ja division, si 
commode 4 nos paresses, elle n’a pas varié depuis 
Boileau Despréaux : 

Villon fut le premier... 

Mais on passe trés vite, A cause de la Grosse 
Maigot, on parcourt la Renaissance et on s’atta- 
che au XVII° siécle, qui, je le reconnais, en vaut la 
peine. Est-ce que la période pré-Villonnesque ne 
vaudrait pas aussi la peine qu’on y fit quelques 
longues stations > C’est ce que se demande M. Oul- 
mont, et il pose 4 ce sujet quelques questions claires 
aux littérateurs contemporains. J’ai peur qu'il ne 
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recoive que des réponses insuffisamment motivées. 
La littérature du moyen-age est pratiquement incon- 
nue, comme sa langue, comme les mceurs qu'elle 
traduit. I] en sera ainsi tant que cette étude n’aura 
pas été incorporée aux études classiques, dont elle 
devrait étre le complément et la justification. Les 
singuliers programmes, qui cessent tout 4 coup de 
sintéresser A l’histoire de |’esprit humain vers le 
I” siécle, pour ne la reprendre que treize ou qua- 
torze cents ans plus tard ! Pourtant, le long moment 
ot l’on voit le Jatin, langue et pensée, se transformer 
en langue et en pensée francaises, est peut-étre le 
plus émouvant de toute histoire littéraire. Les ori- 
gines sont aussi une époque de réalisation, et de la 
plus fraiche et de la plus neuve. Quel est en effet 
le plus beau poéme et le plus classique, fond et 
forme, de la littérature francaise > C’est la Vie de 
saint Alexis, qui date du onziéme siécle. Allez faire 
entendre cela 4 un professeur de belles-lettres ! 
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LE PIEGE 

Le piége des traducteurs, veux-je dire. I] y a dans 
toutes les langues des mots qui, soit provenant d’une 
origine commune, soit empruntés 4 une langue voi- 
sine, ont acquis, par la diversité des milieux ot 
ils ont évolué par la suite des significations souvent 
fort divergentes. Le premier soin de qui étudie une 
langue étrangére doit étre de bien se pénétrer de la 
nature et de la profondeur de ces accidents linguis- 
tiques. Cela ne s’apprend que par l’usage et c’est 
d’autant plus fréquent que les langues sont plus voi- 
sines ou qu’elles ont été plus longtemps en contact. 
I] y a la un piége ot tombent fréquemment les débu- 
tants dans |’art si difficile de Ja traduction. Il y a 
méme des personnes qui y sont toujours prises, mé- 
me dans la conversation, quoiqu’elles connaissent 
fort bien |’une et |’autre langue ot elles parlent 
habituellement. I] est peu d’Anglais qui ne se 
laissent aller A dire un gardien pour un tuteur, et 
cela me donne aussitét la vision du Jardin des 
Plantes et d’un animal en cage. Récemment, en 
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voulant raconter le « mystére d’Edwin Drood », 
un journaliste parlait d’un jeune homme accompa- 
gné de son oncle et gardien, ce qui ne laisse pas 
d’étre inquiétant pour le lecteur. Cette confusion 
vient de ce que le mot tuteur se dit en anglais 
guardian. Pour moi, j'ai été quelque temps 4 me 
mettre dans la téte qu’en italien assai voulait dire 
beaucoup. I] ne faudrait pas non plus croire qu'une 
donna vaga veut dire une femme vague ou une vague 
femme, mais, comme cela n’a guére de sens, la 
confusion est moins facile. On sait que la langue 
allemande est pleine de mots frangais dénaturés 
quant au sens. Mais la nul ne s’y laisse plus prendre. 
Tout le monde sait que la délicatesse allemande, 
c'est de la charcuterie. 
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DIALOGUES LATINS 


Jen’ n al jamais bien senti, pour ma part, VP utilité 
d’une langue internationale, le frangais m ‘ayant 
toujours suffi. I] est vrai que je n'ai guére voyagé 
hors de France, mais je regois des lettres de tous 
les pays d’Europe, et presque toujours en frangais. 
Jamais un Russe, un Hongrois, un Allemand méme, 
ou bien rarement, n’a eu l’idée de m’écrire dans 
son idiome. Seuls, les Anglais vous écrivent en 
anglais, Mais je reconnais que nous sommes encore 
privilégiés et que le francais a encore conservé beau- 
coup de sa valeur européenne, Sa position est trés 
forte, comme celle de |’anglais, dans presque tout 
le reste du monde. I] nous est donc permis de |’ offrir 
sans ironie aux nations étrangéres dont la langue 
est sans écho. C’est ce que je conseille A ceux de 
mes compatriotes qui se dépensent en prosélytisme 
international pour quelque vain et rauque espéranto. 
Mais je ne suis nullement |’ennemi de ceux qui 
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tentent partout, en ce moment, des efforts sensés 
pour rendre au Jatin un peu de son antique force 
universelle, et méme j’ai été fort intéressé par le ~ 
petit recueil de Conversations latines, suivi d'un vo- 
cabulaire des mots les plus communs du langage, 
_ que vient de publier une librairie parisienne. Tra- 
duire en latin des mots tels que moteur, aéroplane, 
télégraphe, chemin de fer, tramway, automobile, 
mais ce n’est possible qu’au prix de formidables 
barbarismes ! Ainsi parlent des puristes rétrospec- 
tifs, confondant ainsi le barbarisme des mots et le 
barbarisme d’idées. I] n’y a pas de barbarisme 
d’idées, parce qu'il faut bien nommer les choses 
nouvelles : autrement tous les mots que j'ai cités 
seraient, en toute langue, des barbarismes, ce qui 
est absurde. Puis, si on découvrait que le latin mo- 
dernisé est le plus utile des véhicules linguistiques, 
est-ce que tout ne se trouverait pas du coup légi- 
timé? C'est en fait de langage qu'il faut @tre 
pragmatiste, et dire que l’utile est le vrai. 
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UNE ENQUETE 


Pendant un temps j'ai répondu 4 toutes les en- 
quétes. J’ai collectionné mes réponses. Elles forment 
un bon petit volume. Si j’avais persévéré, cela me 
ferait un gros tome a ajouter 4 mes ceuvres com- 
plétes, qui n’en comptent déja que trop. Mais j’ai. 
gardé |"habitude de lire avec soin ces interroga- 
toires bénévoles, qui parfois m’amusent. I] y en a 
de sérieux, il y en a d’ennuyeux, il y en a qui 
soulévent un monde de problémes dont |’ enquéteur 
ne s'est pas douté. II y a aussi des enquétes humo- 
nistiques ou que je prends comme telles. Celle-ci 
provient de la Renaissance. |] faut adresser les 
réponses & M. Francis Carco. M. Carco a bien 
de l’esprit. « Depuis quelques années, nous dit-il, 
les ceuvres d’art sont systématiquement pillées par 
la réclame. Ne pensez-vous pas qu "il convienne de 
mettre un terme a ces abus? » Et cela se précise $ 
La Vénus de Milo sert les intéréts d’un entrepre- 

2 


18 NOUVELLES DISSOCIATIONS 


neur de cinéma. « Vous avez vu |’Apollon du 
Belvédeére asservi par les bandagistes. » Ouvrez les 
journaux : « Vous y trouverez un adorable poéme 
de Verlaine déformé par une maison d’automo- 
biles. » Les annonciers sont impitoyables : « On 
utilise avec profit les Dieux ont soif, d’ Anatole 
France, pour servir d’annonce 4 un pippermint fa- 
meux. » Les prolégoménes ainsi posés, voici les 
trois questions auxquelles vous avez a répondre : 
« 1° Jusqu’ot étendez-vous le droit de propriété 
artistique? 2° Cue pensez-vous de I’utilisation 
commerciale de |’ceuvre d’art au profit de la récla- 
me? 3° Quelles mesures proposeriez-vous pour 
mettre un terme a de pareils procédés ? » Et voila. 
Des gens sérieux, trop sérieux, y seront stirement 
pris. Comment faire pour protéger la Vénus de 
Milo >} Un chocolatier |’exposa un jour fondue en 
chocolat. « Qu’elle est belle en chocolat! » Apol- 
lon est un peu g&té par son bandage herniaire, mais 
il peut encore faire réver les jeunes filles. Il n’y a 
de conclusion que celle-ci : Les Dieux ont soif et 
quand ils ont soif, ils boivent. 
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LA FAUTE DE FRANGAIS 


I] est assez curiewx que malgré toutes nos préten- 
tions au développement de I’instruction publique, 
la connaissance du francais aille, en France, tou- 
jours périclitant. On dirait qu’il n'y a plus de 
barriére contre les déréglements, ni chez les jeunes 
gens, ni chez les vieux, ni méme chez les Acadé- 
miciens. Et je ne parle pas de ces Académiciens 
qui faisaient dans la vie une toute autre figure que 
celle d’écrivains, mais de ceux méme qui ont acquis 
une réputation dans les lettres, et dans les « Bonnes 
Lettres », comme on disait autrefois. En voici. un 
auquel un grand journal a demandé un souvenir de 
Noél, quelques phrases d’occasion, cinquante 
lignes, eh bien, il a trouvé moyen de les rédiger 
dans un style de portier, oui! d’y faire exactement 
les mémes fautes qu’y aurait faites son _portier. 
Ecoutez cela’: « Je suivais le cours de rhétorique 
dans un lycée de province, en attendant de rentrer 
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a Sainte-Barbe... » Il y était donc entré une pre- 
miére fois > I] m’objectera que rentrer tend, dans le 
peuple de Paris, A se substituer a entrer. Je le sais 
et nous sommes d’accord. Son portier n’écrirait pas 
autrement. Cela continue: « — oi je devais re- 
trouver la Commune! » II l’avait donc déja 
trouvée ? Ou et quand? Cela dépasse vraiment le 
style portier! Comment un homme instruit, qui a 
de la lecture, qui écrit depuis trente ans, fait-il pour 
méconnaitre ainsi le sens des mots? C'est grave, 
parce que cela peut servir d’autorité et d’excuse a 
un tas de mauvais écrivains. Ce n’est pas le méme, 
c'est un autre, ce sont cent autres qui écrivent bra- 
vement : « Je m’y connais en peinture », s’avouant 
ainsi incapables de décomposer analytiquement la 
phrase la plus simple. Est-ce vraiment du pédan- 
tisme que de relever de telles incorrections ? 


ee Whoa 
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ENCORE LES CHEVAUX 


Les chevaux pensants d’Elberfeld, auxquels on 
a adjoint récemment un éléphant, continuent A faire 
parler d’eux. Longtemps j’ai été le seul, dans la 
presse francaise, 4 prendre au sérieux leurs mani- 
festations ; il pesait sur eux une espéce d’interdit. 
On niait. Des chevaux faire des calculs! Des che- 
vaux montrer la mémoire la plus vive et une sorte 
de présence d’esprit ! Qu’allait devenir la fameuse 
suprématie humaine ? [I n’est point question de la 
contester. Le probléme est tout autre. I] s’agit de 
trouver, ou de ne pas trouver, la preuve que |’intel- 
ligence de I’homme et celle des animaux supérieurs 
est de méme essence, la preuve que le langage que 
parlent les hommes est de méme nature dans ses 
éléments que celui que balbutient les bons animaux. 
Un des rares savants francais qui soit allé visiter 
les éléves de M. Krall, l’un de ceux qui étaient 
le mieux qualifiés par ses études de psychologie 
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animale, M. Georges Bohn, me semble avoir fait . 
avancer beaucoup la question en ramenant les faits 
observés A Eberfeld a des phénoménes de mémoire 
associative, et on ne sait pas si cela est de nature 
a diminuer I’intelligence des chevaux, car dans 
l’intelligence vulgaire des hommes, l'association 
passive des faits de mémoire joue un si grand réle. 
I] ne faudrait pas croire que c'est la raison qui 
permet A un enfant de s'initier aux opérations ma- 
thématiques, et plus généralement au mécanisme 
élémentaire du langage. C'est la mémcire associa- 
tive, précisément comme chez les chevaux d’Eber- 
feld, et la plupart des @tres humains, en grandis- 
sant, ne dépassent poimt beaucoup ce stage. Ce 
qu'on appelle |’intuition, qui sert de raison a pres- 
que tous les hommes, qu’est-ce autre chose qu'une 
mémoire associative supérieure ? La vraie psycho- 
logie ne fait peut-@tre que commencer. 
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L’AFFAIRE DES ARCHIVES 


Les Archives Nationales sont un ancien hitel trés 
beau et trés ancien ot |’on entasse toutes les pape- 
rasses administratives dont les ministéres n’ont plus 
besoin. Qui en a besoin? Personne. Mais on pense 
aux futurs historiens et |’on classe et l’on ficéle et 
l’on étiquéte. Pourtant, aprés avoir admis tout, on 
réfléchit. Est-ce que ce tas sera vraiment utile, 
méme A un historien de petits papiers? J] y a une 
limite 4 la curiosité et il y en a une A la patience, 
il y en a une A la place surtout. Alors, on liquide 
une série, puis une autre et l’on se sent meilleur. 
Voila enfin quelques étagéres libres pour ce qui 
peut étre considéré comme de vrais documents. 
A la suite d’une de ces liquidations, on a beaucoup 
crié contre le directeur des Archives, M. Langlois. 
« Comment ! vous faites mettre au pilon les sources 
mémes de |’histoire de France! » — « J’en serais 
bien surpris, pourrait répondre M. Langlois. Je me 
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débarrasse de ce qui empécherait nos neveux de 
voir |’histoire d’aujourd’hui. Ne confondez pas les 
broussailles avec les jeunes arbres. » Et puis, 
quand méme il y aurait un peu d’arbitraire dans les 
choix que fait le directeur des Archives, il aurait 
encore raison. Ne sait-on pas avec quelle rapidité 
s’entassent et montent les vieux dossiers de 1a Cour 
des Comptes? A peine inauguré, |"hétel qu’on lui 
a construit menace d’étre insuffisant- Le papier 
gaché est un ennemi redoutable. I] s’avance, il 
inonde, il noie. Qu’on établisse des régles de dé- 
blaiement, mais que |’on déblaie. Ne pensez pas 
seulement aux Archives d’aujourd’hui, pensez a 
celles de demain, a celles d’aprés demain. Voyez, 
en un autre domaine, mais tout proche, celui du 
livre, ot nous méne la manie de tout conserver ! 
Mesurez l’inondation dans cent ans, c’est-d-dire 
doublez la Bibliothéque nationale ; dans deux sié- 
cles, doublez encore, et ainsi de suite. Un jour 
viendra ot le calife Omar sera considéré comme un 
des bienfaiteurs de |"humanité. 
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VISITES ACADEMIQUES 


Bien amusante, l'histoire des visites académiques 
de Victor Hugo en 1836, que raconte dans le 
Temps M. Gustave Simon, d’aprés les notes lais- 
sées par le poéte. Cela en dit long sur |’esprit 
académique et sur l’horreur du nouveau et de 
l’original qui en fait le fond, aussi sur la médio- 
crité d’ame de tous ces gens-la. Je prends au hasard 
(heureux hasard !) une des séries, celle qui narre 
les visites A Casimir Delavigne, 4 Scribe, 4 Dupin, 
a Viennet et 4 Royer-Collard. I] est assez peu 
question dans ces entretiens de la littérature nou- 
velle et plusieurs d’entre eux avouent en avoir seu- 
lement entendu parler. C’est une chose monstrueuse 
dont Victor Hugo est le chef et le propagandiste. 
Seul, Viennet pleure sur le tort que lui a fait |’ école 
nouvelle au Théatre-Frangais et seul le vieux Royer- 
Collard a quelque connaissance des écrits de Victor 
Hugo, qu'il estime: « Jl y a du beau dans vos 
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écrits: et le beau est supérieur 4 tout. » C'est 
une figure que ce vieux et réche doctrinaire. Mais 
tout en aimant le beau, il votera pour le comte 
Molé, un ancien ministre alors célébre. Quant 4 
Casimir Delavigne, il hésite entre le méme Molé 
et le D" Pariset. Qu’est-ce que le D" Pariset ? 
Rien du tout. Un médecin qui a sauvé sa mére! 
C’est sans doute une maniére délicate de lui payer 
ses visites. Ce Casimir, qui fit pourtant des vers 
tant ennuyeux, est funambulesque. Scribe opérait a 
un somptueux bureau ot de nombreux cartons en 
maroquin rouge n’étaient pas un vain ornement. IIs 
contenaient, gui des dénouements, qui des prolo- 
gues, qui des épisodes et ainsi de suite. « [I parlait 
avec la solennité d’un homme d’affaires. » Son 
idéal académique est représenté par le nommé Du- 
paty. Victor Hugo vit ensuite Dupin, qui lui confie 
son admiration pour Casimir Bonjour, mais ce 
Casimir If ne se préseniant pas, il est dans un 
grand embarras. Que croyez-vous qu'il arriva ? 
M, Dupaty fut élu. 
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SUR M. CLARETIE 


Si M. Claretie.n’eut jamais beaucoup de sympa- 
thies dans le monde littéraire, celui que je connais 
et dont je fais partie, i] n’eut pas non plus de gran- 
des antipathies. I] y a longtemps, aussi longtemps 
que je me souvienne, que la Comédie-Frangaise 
était pour nous un monde complétement fermé. S’1l 
avait été livré A lui-méme, M. Claretie, qui était 
bienveillant, aurait peut-étre volontiers jeté un re- 
gard vers la jeune littérature, mais il était sans 
volonté suivie, aussi bien que sans idées littéraires 
et sans gotit pour la poésie, dénué de sentiment artis- 
tique, comme le prouvent surabondamment ses 
ceuvrés, et il n’eut pas la force de se soustraire a 
l’influence des gens du métier, Or, 1A ot régnent 
les gens du métier, il ne faut s’attendre 4 aucune 
innovation. Si le romantisme s était heurté a un 
Claretie, sa floraison dramatique efit été bien retar- 
dée, je souhaite a la jeunesse littéraire d’aujourd hui 
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de ne pas en trouver un second, de ne pas trouver 
un homme qui pour ouvrir sa maison a leurs Samain, 
4 leurs Moréas, attende qu’ils soient morts et que la 
tentative, du moins, soit assurée de ne servir aucune 
ambition. Mais ce sont 14 question de poésie plutét 
que de théatre. On pourrait, d’un point de vue 
étroit, le disculper sur ce point, quoiqu’il efit été 
chercher, pour se donner |’air d’un bel amateur, 
quelques-unes des plus médiocres ceuvres drama- 
tiques qui aient été versifiées de nos jours. Mais — 
n’est-il pas sans excuse d’avoir dédaigné un Maeter- 
linck, dont on s’apercevra qu'il a complétement 
rénové |’ esprit du théatre. Et qu’il ait ignoré Ibsen, 
est-ce pardonnable> On peut donc dire que 
M. Claretie a toujours évolué en dessous de |’art. 
A part cela, je ne vois rien a relever dans son 
honorable et laborieuse carriére. 
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UNE EDITION 


Qu’est-ce au juste qu’une édition? Les grandes 
revues de bibliographie anglaises et américaines 
voudraient étre fixées sur ce point. « Une pratique 
regrettable qui semble s’étre répandue dans plusieurs 
maisons, dit une de ces revues, consiste a diviser 
le premier tirage d’un ouvrage en plusieurs éditions 
de facon a donner au public |’idée d’un succés ins- 
tantané et imprévu. » I] n’y aurait pas grand mal 
A cela si les éditions comportaient un nombre fixe 
d’exemplaires et si ce nombre était réel, mais il 
atrive trés souvent, en France comme en Angleterre, 
que ces prétendues éditions successives ne consistent 
qu’en couvertures nouvelles, sur lesquelles |’ éditeur 
fait imprimer un chiffre qui ne correspond absolu- 
ment a rien qu’au désir de faire croire au public que 
tel livre, qui somnole dans les caves, se vend au 
contraire 4 merveille. Cette derniére pratique fut 
fort répandue A l’époque du romantisme qui fut 
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celle des grandes fortunes de librairie et aussi celle 
des grandes faillites, étant celle, par excellence, de 
la poudre aux yeux. I y a, dit-on, des éditions des 
premiéres ceuvres de Victor Hugo qui ne se com- 
posent que de vingt-cing exemplaires. Cela per- 
mettait d’en multiplier ]’éblouissement et certaine- 
ment cela n’a pas nui a la rapide popularité du 
jeune poste. Qui s’étonnerait aujourd’hui que des 
milliers d’exemplaires des Orientales se soient enle- 
vés en quelques jours? En réalité, cela alla un peu ~ 
moins vite. Le public est généralement plus difh- 
cile A remuer que l’on ne se figure et plus d’un 
succés littéraire a di @tre aidé dans ses débuts. I] 
faut dire gue les grandes maisons d’édition se 
prétent peu volontiers A ces ruses, mais il y en a 
d'autres, et que tout le monde connait, dans la 
partie, dont les éditions chimériques font beaucoup 
plus rire qu’elles n’impressionnent. Si les auteurs 
n étaient pas complices, ils exigeraient le paiement 
de ces fausses éditions : celui qui le ferait souléve- 
rait un joli scandale. Mais A qui cela fait-il du tort ? 
Pas au public, qui ne mord pas. Pas aux auteurs, 
qui en tirent vanité. Réponse a la question posée 
plus haut: une édition est ce qu’on veut, souvent 
rien du tout. 
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UN REVENANT 


Qui efit dit gu’en 1913 la chronique judiciaire 
retentirait du nom de Daniel Huet, bel esprit, 
familier de ]"hétel de Rambouillet, puis abbé de 
Fontenay, puis évéque d’Avranches, puis jésuite ? 
C'est ainsi, un prétre commercant, monteur d’af- 
faires louches, ne s’est-il pas mis dans l’idée de 
lancer le projet équivoque de lui faire élever une 
statue dans sa ville épiscopale et le conseil municipal 
d’ Avranches n’a-t-il pas eu la naiveté de lui concé- 
der un emplacement ? Sans doute, un monument a 
Daniel Huet n’aurait rien de spécialement extra- 
vagant. C’était un homme de mérite et bien supé- 
rieur 4 nombre de statufiés d’aujourd’hui, mais il 
semble tout de méme que l'heure soit passée de 
le glorifier, méme en province. Ce qui rend plus 
singulier |’acquiescement a ce projet des notables 
avranchains, c’est que le promoteur le présentait 
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dans un prospectus burlesque et se vantait d'un 
comité d’initiative 4 premiére vue frauduleux. 
Dans ce prospectus et dans ses explications subsé- 
quentes, l’ex-abbé Georges faisait de Daniel Huet 
le premier évéque d’ Avranches, ce qui aurait di pa- 
raitre bien suspect A des hommes du pays. I] est 
vrai que |"histoire locale leur est généralement 
inconnue. On la délaisse, parce qu'il n'est pas 
de mode d’en tirer vanité. I] est vrai que le frangais 
est écrit maintenant d’une facon si étrange que pre- 
mier évéque d’Avranches, cela a peut-étre |}’inten- 
tion de dire le plus célébre. Mais 1a encore |’ aven- 
turier se tromperait, car le plus célébre des évéques 
d’Avranches, c’est encore saint Pair, homme de 
Dieu qui ne se lava jamais et devait donner son 
nom a une plage de bains de mer. Mais ne pouvant 
méditer une statue de saint Pair, qui en est abon- 
damment pourvu dans le pays, l’abbé Georges s’est 
rabattu sur Daniel Huet. Au point de vue escro- 
querie, cela aura pu, dit-on, étre plus fructueux. 
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LE LATIN 


La question de la prononciation du latin semble 
réglée au point de vue ecclésiastique. Devant la 
répugnance des prétres 4 prononcer coniousse (cujus) 
et autres vocables que |’italianisme travestit basse- 
ment, le pape n’a pas insisté. Les gens peuvent 
aller a la messe sans risquer d’étre choqués par un 
assemblage de sons intempestif, mais la question 
demeure assez sottement controversée en ce qui re- 
garde le latin classique, qu’on peut appeler aussi 
scolaire, puisque son retentissement ne dépasse guére 
les murailles des colléges. Si singulier que ce soit, 
il s’est trouvé des professeurs pour prétendre qu’on 
devait enseigner aux potaches a lire Virgile en 
donnant aux lettres la valeur que leur donnait Vir- 
gilius Maro lui-méme. Cela serait fort bien si !’on 
savait comment Virgile pronongait le latin, mais on 
n’en est pas trés stir. D’ailleurs la connaissance de 


la prononciation Virgilienne ne donnerait pas celle 
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de la prononciation de Tacite, encore moins celle 
d’Apulée. C’est une grande naiveté de croire que 
la prononciation latine n’ait pas varié de Plaute a 
Claudien. Cela inclinerait 4 penser que ces mémes 
érudits croient que nous pronongons le francais 
comme on le pronongait au temps de maitre Fran- 
cois Villon. I] n’y a pas eu une prononciation latine, 
comme il n’y a pas historiquement une prononciation 
francaise ; elles ont varié avec les siécles. Si on nous 
adressait Ia parole selon la mode du dix-septiéme 
siécle, nous comprendrions mal ce qu'on voudrait 
nous dire. L*étude trop exclusive d’une science 
conduit A une conception statique des phénoménes 
qui ne correspond 4 aucune réalité. Les phonétistes 
ont besoin de concevoir d’abord |"unité latine pour 
en tirer la diversité romane, mais |’unité [atine 
nest qu'une conception mnémotechnique. I] faut 
espérer que les professeurs seront aussi sages que 
le pape et qu ils diront 4 leurs gamins : Prononcez 
en francais, pulsque vous étes francais. 
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EL ILLETTFRE 


Tous les ans, et mémie plusieurs fois par an, 
deputs que c'est 4 fa mode, on publie le rapport 
gémissant de quelque officter sur l’ignorance des 
recrues. On s’éfonne que des jeunes campagriards 
qui hier soignaient les cochons ne soient pas instruits 
des mémes' éléments qu’un bachelier ou méme qu’un 
diplémé de |’enseignement primaire. J’ai déja eu 
l’oecasion de le demander plusieurs fois s A quoi 
cela leur servirait-il de connaitre histoire, la géo- 
graphie et lorthographe > Ce n'est pas avec cela 
qu’on nettote les étables ow qu’on fait marcher Ia 
charrue. Pour connattre le cours du sarrazin ou des 
pommes de terre 4 Quimperlé est-il nécessaire de 
connaitre |’histoire de Jeanne d’Arc? Cela nest 
nécessaire dans presque aucune profession, mais 
comme tous ceux qui dissertent sur |’ignorance des 
recrues savent A peu prés cette histoire et beaucoup 
d’ autres aussi, ils croient qu’on ne saurait vivre sans 
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cela. Mais ont-ils jamais réfléchi que ce méme cons- 
crit, qui leur parait si dénué de connaissances, en 
posséde beaucoup qui leur sont étrangéres >? C’est 
un paysan ? I] s’acquitte 4 merveille de tous les tra- 
vaux de la terre qui sont multiples et od le journa- 
liste serait bien embarrassé. C’est un ouvrier? II 
exerce un métier peut-étre qui demande un tour de 
main assez rare et des notions assez précises. Mais 
ni le paysan, ni |’ouvrier n’ont les éléments d'une. 
culture générale. Ils sont ignorants 4 un degré hon- 
teux? S’ils ne savaient ni leur métier de paysan, 
ni leur métier d’artisan, ne seraient-ils pas d'une 
ignorance encore beaucoup plus honteuse ? Ils pour- 
raient, ils devraient savoir leur métier et en méme 
temps les éléments de |’orthographe, cela n’est pas 
incompatible. Sans doute, mais il est des natures a. 
la fois simples et pratiques qui se soucient plus de 
leur métier que des charmes de |'instruction ; ils 
ont l’esprit un peu court. Croyez-vous que ce sera 
la connaissance de l’orthographe qui l’allongera 
beaucoup ? 
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LE PAMPHLET 


Je viens de recevoir le premier numéro d’une 
nouvelle revue qui s’appelle Le Pamphlet, dont je 
pense quelle a été fondée pour permettre a des 
écrivains de dire du mal de leurs confréres, car s’ils 
en voulaient dire du bien, ils auraient choisi un 
autre titre. On les appellera des pamphlétaires et 
cela sera leur punition, en un temps ot la louange 
est plutdt 4 la mode. Pour s’en convaincre, il suffit 
de lire dans les journaux la critique dramatique et 
son appendice nécessaire A la curiosité, le courrier 
des thé4tres. On est un peu étonné de la quantité et 
de la qualité des piéces nouvelles qui attirent les 
foules. [i y a & un phénoméne bien flatteur pour 
l esprit francais. Comme je n’y vais jamais voir, je 
jouis bénévolement d’une réputation dont il n’est pas 
sans rejaillir quelques étincelles sur moi-méme. 
C’est déja quelque chose, en effet, d’appartenir 4 
une race si prodigieuse, qui entasse en se jouant 
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merveilles sur merveilles. Mais le pamphlet en 
question n’est pas spécialement dramatique, du 
moins a son premier numéro ; la saison d’ailleurs ne 
le comporte pas. Je serais tout de méme bien étonné 
s'il avait le courage de s’immiscer dans la cuisine 
des gloires théatrales, qui planent au-dessus de tout, 
comme Jupiter, dans un nuage de pourpre et d’or, 
sustout d’or, ce qui est agréable 4 Danaé. La pre- 
miére victime du Pamphlet a beaucoup usé, ¢a et 
la, de la satire et de ]’épigramme. Cela appelle 
des représailles qu’on ne peut pas trouver illégiti- 
mes. Mais cet écrivain a défendu trés 4 propos tant 
de gens accablés par les sots que ceux mémes qu'il 
a attaqués devraient lui pardonner, car il est trés 
capable de se faire, a l'occasion, |’ami de ses 
anciens ennemis. |] n’est pas de plus belle nature, 


C’est Octave Mirbeau. 
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LE DICTIONNAIRE 


Les journaux nous tiennent au courant des tra- 
vaux de ]’Académie autour de son dictionnaire. 
Sans cela, comme, avec une modestie qui lui sied, 
elle n’en publie pas le bulletin, nous n’aurions 
aucun détail sur sa maniére de jouer au corbillon, 
qui serait le plus innocent des jeux innocents, s’il 
n'y avait la confection du dictionnaire sus-nommé. 
On sait donc qu’aprés avoir déclaré qu’engueuler 
était un bon et loyal mot frangais, elle a refusé le 
méme certificat au mot esquinter. Nul ne saura 
jamais pourquoi et cela n’a aucune importance, les 
décisions liguistiques de |’ Académie étant considé- 
rées depuis longtemps comme de simples propos de 
salon. Elle n’a jamais pu faire qu'un mot soit ou ne 
soit pas du francais mais elle le peut encore moins 
a cette heure ot la langue, échappant enfin au 
contréle des amateurs, est devenue l'objet {de 
maints travaux scientifiques. A part quelques 
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nigauds, je crois que |’ Académie se rend assez bien 
compte de cela et qu’elle ne travaille 4 sa petite 
philologie académique que par habitude et respect 
des traditions. Hatzfeldt, qui est la meilleure auto- 
rité en cette matiére, donne esquinter et son histoire 
qui est bréve, puisque c'est un néologisme, encore 
qu'il semble, en provengal ot le francais |’a pris, un 
trés vieux mot emprunté au latin. [1 signifie couper 
ou dépecer en cing morceaux, d’ot un sens mé- 
taphorique trés clair et trés légitime. Je l’ai, pour 
ma part, toujours connu, soit que je l’ale retenu de 
ma famille, ot l’on se piquait de bon langage, un 
peu normand 4 la vérité, soit du lycée, od |’on s’en 
piquait moins. I] m’a toujours paru assez vulgaire, 
quoique expressif, mais je nail jamais douté de sa 
qualité. On |’employait uniquement dans le sens 
d’étre fatigué a l’extréme et depuis que je vois clai- 
rement sa signification métaphorique, il me déplait 
moins. Oui, décidément, c'est un mot trés conve- 


nable. Oh! les décisions de |’ Académie ! 
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LES OISEAUX D’EAU 


Quand on se proméne au bord d’une riviére, 
d’un rivage ou d’un marais, on peut rencontrer prés 
de deux cents différentes espéces d’ oiseaux. Pas tou- 
tes a la fois, bien entendu : les unes peuvent s’aper- 
cevoir en tout temps, d’autres selon les saisons. En- 
fin il y en a un certain nombre qui n’abordent chez 
nous que poussées par le hasard des tempétes, quel- 
ques-unes - dont c’est une question de savoir si on les 
y a jamais apercues, car ces olseaux d’aventure n’at- 
tendent pas généralement la présence d’un natura- 
liste pour se manifester, et les descriptions des pay- 
sans ou des promenetrs manquent singuliérement de 
précision. Je trouve ces détails et beaucoup d’au- 
tres, ainsi que la figure de la plupart de ces jolies 
bétes, dans l’ouvrage, qui vient de paraitre, de 
M. Louis Brasil, et depuis je ne fais que regarder 
les oiseaux d’eau. Songez que |’on peut rencontrer 
au bord d’un marais |’extraordinaire demoiselle de 
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Numidie, si caractéristique avec son long manteau 
de plumes grises qui traine presque jusqu’ terre et 
le singulier accroche-cceur de plumes blanches qui 
se recourbe, en partant de l’ceil, le long de sa téte 
fine et sérieuse ! Que venait faire sur les étangs de 
1’Allier ou de la Somme cette habitante de |’ Afn- 
que >? Que venait faire a Dieppe et surtout a la 
Trappe, sur ]’étang de Chaumont, |’albatros, 1’oi- 
seau de Dioméde aux vastes ailes (Diomedea exhu- 
lans) > Que viennent faire en France |’ibis ou le 
grand pélican blanc ? Ce sont tout simplement des 
oiseaux égarés. On en voit aussi qui, guidés par un 
vague retour d’ instinct, reprennent au hasard le 
chemin des endroits que leurs péres ont jadis fré- 
quentés, car plusieurs espéces, jadis abondantes 
chez nous, ont déserté devant |’insistance des chas- 
seurs, comme le héron, jadis si commun en Norman- 


die. 
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INSECTES 


On a lancé un louable cris de guerre contre les 
mouches et je crois que cela a été fort bien accueilli 
en certaines régions, A Paris, c’est plus douteux, 
Le tout 4 |’égout a fait beaucoup de mal aux mou- 
ches. En ce mois qui leur est si favorable, on n’en 
trouverait pas six chez moi. Ailleurs, je n’en vois 
guére dayantage, Il n’en est pas tout a fait de 
méme 4 la campagne, je le sais, ou méme en d’au- 
tres villes, mais cette croisade ne m’enflamme d’au- 
cune ardeur. Le quartier que j’habite a subi, il 
y a deux ans, une invasion bien autrement génante 
et peut-étre plus redoutable... les puces s’y mul- 
tipligrent soudain et en de telles proportions que la 
vie en fut gatée. Entre la Seine et Montrouge, ce 
fut un véritable fléau. Des enfants en furent mala- 
des et on dut les emmener a la campagne. Cela ne 
dura d’ailleurs que quelques mois. On attribua |’in- 
vasion a différentes causes improbables, on cher- 
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cha des remédes et on n’en trouva point, car s'il y 
-a des moyens de se débarrasser des mouches, il 
n’y en a pas de pratiques pour se débarrasser des 
puces. Ces bétes cuirassées bravent tous les moyens 
indirects de destruction: on ne les prend qu’a la 
course. Des pays en sont désolés. En Orient, me 
contait un voyageur, le bruit des puces qui sautent 
et rebondissent sur les nattes est un des bruits fami- 
liers de la maison. Un ethnographe qui revient 
d’Algérie disait que si on pouvait préserver les 
Arabes des puces, on les verrait se plier volontiers 
A la civilisation. En tout cas, cela changerait évi- 
demment leur caractére, car ils dormiraient et pré- 
sentement ils ne savent ce que c est qu'un bon som- 
meil tranquille. Il n’y a aucune étude scientifique 
sur la puce: ele fait rire, elle suggére des idées 
égrillardes. Elle a eu ses poétes, elle n’a jamais 
eu ses entomologistes. 
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SUPREME CHARITE 


Le Jardin des Plantes est, comme tous les jar- 
dins de Paris, grands et petits, trés fréquenté par 
ces bétes malheureuses, qui s’y sont réfugiées, les 
chats abandonnés, mutilés, torturés, ou seulement 
vieillis, ou seulement qui ont cessé de plaire. Mais 
"homme, ‘qui a un cdté bétement méchant, en a 
un autre ingénieusement bon: ces bétes que des hom- 
mes ont condamnées sciemment aux tortures de la 
faim et du froid, d'autres hommes viennent a leur 
secours. Au Jardin des Plantes et dans tous les 
jardins ouverts au public les chats maudits errent et 
se cache, les gens charitables aux chats se glissent 
et s’arrétent. J’apercus hier, A travers les grilles 
du Jardin des Plantes, un chat au joli pelage mais 
sale et maigre infiniment qui se repaissait d’un 
morceau de viande qu’il roulait dans la poussiére. 
Plusieurs personnes regardaient aussi. Une vieille 
femme s’approcha de moi et me dit: « Ils lui ont 
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crevé les yeux! » Il y a des gens capables de cela, 
en effet. Ce chat, en était la preuve. Je ne répondis 
tien, mais depuis j’ai la vision de ce joli chat si 
maigre déchirant le dur morceau de chair de la cha- 
rité et le trainant aveuglément dans la poussiére et 
je dis 4 tous ces braves gens : « Tous ces animaux 
de misére et qui ne vivent un peu que par vous, ne 
vaudrait-il pas mieux les tuer et tuer du coup leur 
misére >? » II y a un personnage de ce genre. dans. 
un roman de Sacher Masoch. C’est un garde-chasse 
qui tend des collets et, les relevant Te matin, fu- 
sille les prises pour leur éviter le malheur de vivre. 
La grande pitié, c'est cela et non de nourrir une 
misére sans reméde. Mais qui aura le coeur de sui- 
vre mon conseil ? Personne, je I’espére bien. 


NOUVELLES DISSOCIATIONS 47 


LE CAMPAGNOL 


Il parait que le campagnol, cette jolie petite sou- 
ris champétre, fait, en certaines régions, grand tort 
4 T’agriculture. Le campagnol est indiscret. Si bien 
que, pour le punir, on le traite 4 Ia noix vomique, 
que |’on répand dans les champs. Mais il n’y a pas 
que le campagnol dans les champs; il y a toutes sor- 
tes d’autres bétes, il y a surtout les oiseaux qui, 
quoique arériens, a ee 4 terre leur nourriture, 
parce que la terre est la seule nourriture, parce que 
la terre est la seule nourrice. Et, |’autre jour, dans 
une campagne de la Charente, un passant ramassait 
sous un arbre deux ou trois cents petits oiseaux. C"é- 
tait par un temps de neige; on avait semé de Ja noix 
vomique 4 I’intention des campagnols et les pau~ 
vres petits oiseaux avaient picoré le poison. Les auto- 
rités compétentes, car en France, il y a partout des 
autorités et rien ne se fait sans leur agrément, ont 
répondu a qui se plaignait de ces hécatombes que 
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c’était regrettable, mais qu’elles n’y pouvait rien. 
« Les petits oiseaux, ajoutaient-elles, ont été vic- 
times de leur voracité. Ga leur apprendra 4 ne pas 
pouvoir considérer un grain de blé sans 1’avaler. 
Les étourdis! » I] faut remarquer que ces mémes 
autorités sont chargées de veiller A ce qu'on ne 
détruise pas les petits oiseaux, non certes pour l’a- 
grément qu’ils répandent dans la campagne, mais 
parce que si les campagnols sont nuisibles a |’ agri- 
culture, les insectes lui sont encore bien plus nuisi- 
bles, et que les petits oiseaux se nourrissent en gran- 
de partie d’insectes. D’ailleurs, si on n’avait pas 
détruit inconsidérablement certains oiseaux préda- 
teurs, les campagnols ne pulluleraient pas. Pour 
les détruire, il aurait suffi de multiplier leurs enne- 
mis naturels. Tout s’enchaine assez bien dans la 
nature, pourvu que i: homme ne sen méle pas trop 
ou du moins ne sy méle qu’avec intelligence. Pour 
venir A bout des campagnols, il suffirait de protéger 
les buses et les hiboux; mais, grace a la haine im- 
bécile des paysans, ces oiseaux ont presque disparu 
des campagnes. 
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LES POISSONS 


Les poissons vont-ils perdre la seule occasion de 
voir se prolonger un peu leur période printaniére 
de sécurité > I] parait que les pécheurs ne peuvent 
pas attendre le dimanche qui suivra le 15 juin pour 
reprendre le cours de leurs meurtres aléatoires, et 
ils ont trouvé aussitét des députés sensibles qui ont 
compati a leurs peines. Pourquoi les poissons ne 
trouveraient-ils pas aussi des avocats? IIs diraient 
aux hommes : « Mettez un peu de logique dans vos 
idées. Vous vous plaignez de la dépopulation des 
riviéres et voilA que vous vous révoltez contre le 
calendrier qui donne par hasard huit jours de paix 
inattendue a la gent écailleuse. Songez que huit 
jours, c’est peu de chose pour un homme et peut- 
étre un long espace de temps pour une ablette. Huit 
jours, c’est précisément ce gu’il faut pour achever 
la poursuite difficile des femelles et répandre la fé- 


condation sur leurs traces, le long des prairies. Ou 
4 
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si la premiére opération est accomplie, c'est un ré- 
pit donné pour |’éclosion qui ne se fait pas au ha- 
sard, mais qui demande des eaux tranquilles. Ou 
_ si les alevins frétillent déja, c'est autant de gagné 
pour leur croissance paisible. Pensez a tout cela, 
soyez intelligemment égoistes. Laissez le frai s’épa- 
nouir en paix, et, |’an prochain, vous trouverez la 
riviére plus riche, sans avoir rien fait pour cela 
que de vous croiser les bras, en attendant les plus 
beaux jours. » Mais les féroces pécheurs s’impatien- 
tent et n’écoutent pas. Ils veulent lancer dans les 
eaux leurs harpons redoutables, ils veulent jeter 
l’épouvante parmi le peuple pacifique. On consi- 
dére généralement les pécheurs comme des gens 
innocents. Quelle erreur! Demandez plutét aux 
poissons. 
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LE MONSTRE 


Quinze ans et sept assassinats en sept coups de 
serpe. C’est la belette qui saigne tout un poulail- 
ler. On voulait le lyncher. Qu’il y aurait eu de 1’es- 
prit A laisser faire! Alors vraiment on va assem- 
bler le jury, prononcer des réquisitoires et des plai- 
doiries en |’honneur de ce jeune tigre? Je ren- 
voie a ce que je disais |’autre jour des procés d’ani- 
maux. Lequel fut plus déraisonnable que celui 
que l’on va organiser contre ce monstre plus incons- 
cient que les plus sanguinaires bétes : >? Il me semble 
que je souffre surtout a l’idée qu’un avocat va dé- 
vider des phrases, dont nulle ne sera inconnue, en 
faveur de cet animal enragé. Notre vie sociale est 
vraiment trop mécanique. Elle manque de souplesse. 
Je demande qu’on nous épargne une nouvelle paro- 
die de la justice. Qu’on ouvre un cachot, qu’on y 
mette ce malheureux et qu’on en referme la porte. 
En dehors de cela je ne vois rien de sensé ou de 
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propre a faire. Vu son age tendre, en ne peut méme 
pas le condamner 4 mort. I] faut tout de méme 
s’en débarrasser d’une maniére ou de |’autre. Pour 
I"honneur de |’humanité, il n’y a qu’a le traiter 
comme un aliéné dangereux et en vérité est-il autre 
chose ? On voit pourtant encore dans cet étre, avec 
la folie précoce, une stupidité poussée a |’extréme 
et, ce qui est assez curieux, une grande susceptibi- 
lité. Il y a des animaux qui n’aiment pas les aga- 
ceries: il est de ceux-la. Cela a méme été le pré- 
texte de la tuerie. C’est inimaginable. On trouvera 
qu'il est né d’alcooliques, pas si tarés cependant 
qu ils n’eussent de nombreux enfants, d’autres cho- 
ses encore. Mais aucune n’expliquera rien. Le 
monstre est inexplicable. 
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MURS ANCIENNES 


Elles ressemblent fort aux mceurs nouvelles. J’en 
eus encore la preuve, |’autre jour, en feuilletant 
un petit livre qu'on me vendit encore assez cher, 
bien qu'il ne soit pas dans un fort brillant état. C’est 
une chose intitulé: Le Secrétaire des demoiselles, 
assez pareille 4 ce qu'on dénomme maintenant: Le 
Secrétaire des amants. Cela venait de Hollande, et 
si ce n’était pas imprimé exactement pour l’usage de 
la France, cela prouverait que les demoiselles hol- 
Jandaises faisaient l’amour en francais. A part 
cela, il n'y a pas grand’chose d’inattendu dans le 
petit livre. On y voit un modéle de déclaration, une 
lettre de désespoir, une lettre sur la comparaison du 
teint d’une femme avec un bouquet, une lettre d’un 
jaloux, une lettre d’une vieille qui se croyait en- 
core belle, etc. I] y a quelques points plus particu- 
liers, mais qui n’ont encore rien d’extraordinaire. 
On y voit une société qui avait exactement les mé- 
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mes travers, les mémes vices, les mémes ennuis qua 
présent. Avec un peu plus de retenue dans |’ expres- 
sion, il pourrait encore fort bien servir. J’aime assez 
cette petite littérature inférieure, surtout quand elle 
est, comme celle-ci, du grand siécle. Cela aide, 
beaucoup mieux que la grande, 4 comprendre le 
mécanisme de la vie 4 un moment donné. I] n'y a 
peut-étre que la qu’on trouve ce réalisme si atta- 
chant, si mal exprimé dans les romans froids ou 
pompeux de ce temps. On y surprend les habitudes 
et méme secrétes qui régnaient alors, et si elles ne 
différent guére des nétres, c'est encore une indica- 
tion. Et quand il y a des gravures, elles sont si 
naives que cela ressemble A des rébus. Mais quel- 
quefois il y a des détails qu’on ne trouve que Ia. 
Aisi, mon Secrétaire des demoiselles est précédé 
d'une estampe ot |’on voit une dame qui se risque 
a prendre un bain dans une baignoire creusée 4 mé- 
me le parquet ! L’Amour lui donne la main et la 
préserve des indiscrétions d’un galant. Cela est bien 
curieux, C'est la premiére fois que je vois pareille 
chose, 
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L’AMOUR 


Dans un nouveau recueil de pensées et de maxi- 
mes, oi la psychologie de |’amour tient encore une 
grande place, M. Etienne Rey reconnait que |’a- 
mour a toujours et nécessairement une base physi- 
que. Chaque fois que j'ai dit cela, et je l’ai dit 
bien souvent, j’ai vu que |’on choquait fort, en 
parlant ainsi, les bonnes ames, ainsi gue quelques 
autres, plutdét hypocrites. C’est pourtant vrai, non 
seulement de ]’amour, mais de tous les sentiments, 
mais c est moins facile 4 voir, et surtout a faire 
voir, des autres sentiments qui n'ont pas leurs ra- 
cines, comme |’amour, dans un sens particulier, 
dans un organe physique. On peut bien reconnaitre 
ainsi que, sorti de 14, conditionné par cela a sa 
naissance, |’amour subit parfois de belles déviations, 
que son essence est devenue méconnaissable et non 
seulement a autrui mais 4 qui |’éprouve. La plupart, 
pour ne pas dire toutes les amitiés entre homme et 
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femme, sont de |’amour. L’idée d’un contact char- 
nel, dans un cas que je me représente, ferait hor- 
reur aux deux amis, a vrai dire il ne leur est jamais 
venu A |’esprit, le désir conscient est tout a fait 
étranger A leurs relations, et pourtant si |’un n avait 
été un homme et si |’autre n’avait été une femme, 
ils ne se seraient pas aimés. Je ne parle pas des 
amitiés amoureuses dont la qualification méme dit 
grandement la nature. C’est un autre chapitre déli- 
catement ambigu. Je regarde maintenant |’amitié 
entre personnes du méme sexe et sans arriére-pen- 
sées. N’est-elle point physique aussi > N’a-t-elle pas 
besoin de contacts, ceux des mains, détreintes (les 
amis expansifs se jettent dans les bras |’un de |’ au- 
tre), tout au moins de présence corporelle, d’échan- 
ges de vies par le regard, de mille attentions physi- 
ques? I] y a des amitiés d’hommes trés tendres et 
qui prétent aux soupcons des imbéciles: il y en a plus 
souvent encore entre femmes. Otez le physique: il 
reste la froide estime. Oui, tout sentiment est phy- 
sique, 
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L’AMOUR 


M. Paul Adam, qui prend dans le monde des 
lettres une place de plus en plus prépondérante, 
vient d’écrire un roman qui est aussi un pamphlet 
contre l’amour, auquel il reproche d’accaparer la 
sensibilité contemporaine au détriment des grands 
intéréts sociaux, qu'il pousse les hommes a négliger. 
I] ne semble pas pourtant que l’amour tel qu’on le 
comprend dans la bourgeoisie et le haut commerce 
soit de nature a oblitérer le sentiment des intéréts 
grands et petits. Les procés en rupture de fiangailles 
y sont de plus en plus fréquents et |’amour y est 
tarifé sur les exploits d’huissier 4 des prix qui, 
comme ceux de toutes choses, sont en hausse cer- 
taine. Du moins, rien n’y est oublié, depuis les pe- 
tits cadeaux de sucreries jusqu’aux classiques fleurs 
et a |’estimation du temps perdu. Avoir fait la cour 
a ladite demoiselle: une heure chaque jour durant 
trois mois... Avoir pris une voiture quand il pleu- 
yait... Avoir offert a Jadite personne quatre-vingt 
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(je dis 80) boites de chocolat (ce furent des fian- 
cailles sucrées)..., etc-, Total: dix mille et je ne 
sais plus combien de cent francs. La demoiselle 
réplique et commence par estimer ]a valeur qu'elle 
a dilapidé elle-méme au cours de ces amours mal- 
heureuses; cela ne monte pas 4 moins de dix mille 
francs, mais malheureusement on ne donne pas de 
détail des faveurs que n’ont pas suffisamment payées 
les boites de chocolat. Passons. Le pére de cette 
précieuse personne a offert au fiancé un coffre-fort ! 
Dréle de cadeau, mais il veut bien nous expliguer 
que c'est l’usage de la bijouterie. Dans cette cor- 
poration, on ne livre pas une fiancée sans coffre- 
fort. Ce n'est pas pour |’enfermer la nuit, puisque 
méme dans la bijouterie, c’est surtout la nuit gue... 
Alors? Mystére. Et on dit que les vieux usages 
se perdent ? Enfin, par habitude de la balance com- 
merciale, les deux notes de frais que présentent 
les huissiers réciproques sont 4 peu prés identiques, 
et on plaide. C’est peut-étre de l’amour tout de 
méme, car 


Amour, amour, quand tu nous tiens, 
On peut bien dire : Adieu, prudence! 


et l'on n’en a aucune contre le ridicule, dans la 
bijouterie, 
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LE MARI 


Je viens de lire un agréable petit roman de M. de 
Miomandre, od il y a un bien curieux type de 
mari. Ce qui fait son intérét, c’est précisément qu'il 
n’en présente aucun, qu’aucun trait saillant ne le 
signale, qu'il ressemble 4 des milliers et des mil- 
lions d’hommes, bétement bons et naivement égois- 
tes, qui sont persuadés que par cela seul qu’ils ont 
élevé une jeune fille a la dignité d’épouse, sans se 
donner plus de mal, sans rien imaginer, sans cher- 
cher a plaire, sans chercher 4 comprendre, ils font 
le bonheur de leur femme. Son mot, lors de la catas- 
trophe, est admirable d’ingénuité: « Tu n’étais 
donc pas heureuse >? » Heureuse dans les conditions 
ou le roman la présente, il faudrait qu’elle fat une 
si médiocre créature que la supposition est quasi 
une insulte, mais ce genre d’hommes alourdis est 
incapable d’une insulte. Méme trompé, bafoué par 
sa femme, il aura ]’air, au milieu de sa pauvre co- 
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lére, de lui demander pardon. Si elle daignait jouer 
la comédie, essayer quelques larmes, laisser tomber » 
la téte sur son épaule et crier des mots incohérents, 
il pardonnerait sur |"heure et se montrerait fier, ma 
foi! d’avoir reconquis sa femme 4 si peu de frais. 
C’est une reprise, en quelques traits, du type de 
M. Bovary, comme Boubouroche en est la carica- 
ture. Bonne lignée et qui sera longtemps féconde, 
type que la vie d’ailleurs offre sans cesse a |’obser- 
vateur et qu'il suffit de bien poser dans un milieu 
vrai et renouvelé pour obtenir un personnage authen- 
tique de la comique et lamentable humanité. « Tu 
n’étais donc pas heureuse? Quelle douce vie de 
cloportes nous menions, pourtant! » Il y a des fem- 
mes auxquelles cela ne suffit pas. 
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LES DEUX GENDRES 


C’est le titre d’une comédie d’un auteur périmé 
du nom d’Etienne. Je ne |’ai pas lue, les hasards 
de la vie ne |’ont pas amenée sous ma main et je 
n'ai d’ailleurs rien fait pour cela. Cela doit ressem- 
bler beaucoup au théatre de Picard et vraiment, ce 
n'est pas trés encourageant. Mais je me tompe peut- 
étre dans mon pressentiment et je n’insiste pas, ayant 
avoué mon ignorance. I] parait que si je m’en rap- 
portais au jugement de M. Lintilhac et de M. Fa- 
guet, le nom seul d’Etienne m’éblouirait, mais j’ai- 
me a voir les choses par moi-méme, habitude d’es- 
prit irrespectueuse et peut-étre facheuse, car la vie 
est courte et cela ferait gagner du temps de s’en 
rapporter aux autres. Ce qui devrait achever de me 
convaincre c’est que la ville natale de cet Etienne 
s’appréte 4 lui élever une statue, ou du moins un 
buste. I] n’y a pas de mal a cela. Si inconnu qu’E- 
tienne me soit, et A d'autres, il doit étre vénérable 
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A ses concitoyens, puisqu’il fut célébre, puisqu’il 
~ connut le succés au théatre, puisqu’il fut académi- 
cien et puisqu’il dirigea le Journal des Débats. On 
ne fera jamais accroire 4 un habitant de Chamouil- 
ley (Haute-Marne), qu’on peut étre tant de choses 
de son vivant et rien pour la postérité. Mais il fut 
encore député, pair de France, président du con- 
seil général de la Meuse, président de la Société 
des auteurs dramatiques, quoi encore? Je sais beau- 
coup de gré aux membres du comité de Chamouil- 
ley de m’avoir envoyé une notice sur leur grand 
homme avec un portrait, sous lequel j'ai lu tous 
les titres que je viens d’énumérer. Mais, et je le 
regrette, Etienne ne me dit rien, précisément parce 
qu'il fut trop de choses et trop fastueuses. Quel — 
qu’ait été son mérite, il a recu de la vie les récom- 
penses qu'il désirait. Sa figure poupine et réjouie 
dit le contentement de soi. Le bronze n’ajouterait 
rien A un bonheur de cette qualité. 
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LE MALHEUR 


L’autre jour un avocat général, ne s’opposait 
que pour la forme A l’acquittement d’une femme 
ayant tué son mari, qui l’accablait d’injures et de 
sévices, et il ajoutait cette réflexion philosophique: 
les femmes sont si malheureuses! Dans une autre 
circonstance il pourra dire, ce qui ne sera pas moins 
vrai ni moins philosophique: les hommes sont si mal- 
heureux ! I] est convenu qu’un homme, si la vie lui 
est rendue trop pénible par sa femme, a la ressource 
des distractions extérieures, mais quand un homme 
en est arrivé lA non par le choix mais par néces- 
sité, n’est-ce point la preuve de son malheur? La 
plupart des couples, aprés la bréve tromperie de 
l’amour, n’ont guére d’autre occupation que de 
transporter en enfer leur vie commune et ils n'ont 
peut-étre rien 4 se reprocher au point de vue de 
la mauvaise intention. Souvent, pourquoi souvent ? 
toujours, dans ces ménages infernaux, l'homme et 
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la femme luttent d’inintelligence pratique; chacun 
veut dominer et c’est nécessairement le plus faible 
qui se fait écraser, comme dans la vie animale. Le 
plus faible n’est pas toujours la femme qui, dans 
ce duel absurde, montre d’éminentes qualités de 
ruse et de méchanceté. Grace 4 une lacheté com- 
mune, cela prend fréquemment une tournure vaude- 
villesque 4 la Courteline, mais la comédie n’est 
que pour les observateurs, les acteurs n’en retirent 
aucun agrément, méme momentané. Ces situations 
finissent aussi dans le drame, comme le montre |’his- 
toire du ménage Poeckés, et ce sont peut-étre les 
moins malheureuses, ce qui est fini étant fini. Ce 
couple de prodigieux imbéciles! I] déshonorait la 
fortune, qui pourrait au moins étre synonyme de paix 
et de sécurité. 
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L’HOMME FUTUR 


Un savant italien vient d’esquisser le portrait 
de |"homme futur. Ce sont des réveries of on peut 
s amuser. Cependant, il est bon d’y mettre une 
certaine logique et de prendre garde de tomber 
dans les excentricités des Fouriéristes, qui voyaient 
l"homme des Ages a venir pourvus d’une queue avec 
un ceil au bout. Donc le docteur Morselli, de Gé- 
nes, prévoit que, d'une part, le crane grossira et 
que, de |’autre, beaucoup d’organes s’atrophieront. 
Une téte énorme et plus de ventre, les intestins s’é- 
tant raccourcis. Les bras diminueront de longueur, 
les doigts de pied diminueront en nombre. Chez la 
femme, plus de seins, plus de hanches. Enfin tou- 
tes sortes de modifications qui feront de |’humanité 
quelque chose qui n’aura plus que peu de rapports 
avec |’humanité d’aujourd’hui. Mais quand cela 
doit-il arriver> Probablement dans un temps ot 


|"humanité n’existera plus, ot "homme, avec tous 
3) 
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les mammiféres, aura disparu de la surface du globe, 
ou du moins ne sera plus représenté, comme aujour- 
d’hui les marsupiaux, que par quelques troupeaux 
errants. Je suis persuadé que l’homme, un des ani- 
maux les plus anciens, ne se modifie plus morpholo- 
giquement depuis un nombre considérable de milliers 
d’années. Et méme aucune espéce de mammiféres 
ne peut plus évoluer. Ils appartiennent 4 une ére 
révolue. Leur cycle est fini, ils ont commencé a 
disparaitre. Sur le globe tel qu’il est aujourd’hui, 
"homme ne prospére plus que d’uné fagon artifi- 
cielle et il est évident que sans la civilisation, la race 
blanche aurait depuis longtemps entiérement dis~ 
paru. Le pouvoir d’évoluer a passé A une autre 
branche du monde animal, aux oiseaux, dont il y a 
plus de dix mille esp&ces, tandis gu’il y a A peine 
un peu plus de deux mille espéces de mammiféres. 
Nous appartenons 4 un régne archaique. Les ima- 
ginations de M. Morselli également. 
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PATERNITE 


Il vient d’@tre reconnu que la loi sur la recher- 
che de la paternité devait avoir des effets rétroactifs. 
Que les enfants naturels se réjouissent donc. Du mo- 
ment qu "ils ont une mére, ils ont aussi un pére. Il 
s agit de le retrouver, mais il s’agit aussi de ne 
pas se tromper et de bien le choisir, car ce n est 
pas le tout de reconquérir un pére, il faut encore 
que ce soit un pére confortable. On s’attend a un 
millier d’affaires en revendication qui viendront an- 
nuellement rien que devant le tribunal de la Seine. 
Ce sera cettainement le grand centre des opérations 
de ce genre. On va s’amuser au Palais, et bien que 
les débats de ces affaites ne doivent pas étre pu- 
bliés, j’espére qu’il en parviendra en ville quelques 
échos. I] y a sans doute des messieurs qui ne s’en 
doutent pas et qui vont voir tout A coup un fils leur 
tomber du ciel. Que de miracles! Ces premiéres 
années surtout vont étre des années de bénédiction. 
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A mesure qu’on verra les effets de la nouvelle loi, 
j estime qu'on prendra ses précautions et ses arran- 
gements: cela ne fera pas monter la population, 
voila ce qui est A peu prés certain. A moins que 
cela ne rende les filles trop hardies. On n’en sait 
rien. Qui peut prévoir les répercussions d'une loi 
de ce genre >? Mais la présente question est celle, im- 
prévue, de ses effets rétroactifs. Certes, je ne suis 
pas sans plaindre la pauvre fille séduite ni sans trou- 
ver assez juste qu'on lui accorde des réparations, 
mais qu’est-ce que la séduction ? On parle toujours 
des filles séduites et jamais d’hommes séduits. Avec 
la nouvelle loi, ils vont devenir victimes a leur tour, 
et c'est vers eux qu’ira la sympathie, avec un peu 
de ridicule. Le nombre est grand, je crois, des hom- 
mes qui ne pensaient pas A séduire, n’ayant d’ail- 
leurs rien de séduisant, et qui ont été pourtant ame- 
nés a jouer le rdle de séducteurs. Pourquoi ne se- 
raient-ils pas admis, eux aussi, A prouver leur in- 
nocence >? « Je ne croyais pas que cela irait aussi 
loin... J’ai perdu la téte... Il y a des situations 
oi... » Que d’hommes ont été empaumés par des 
séductrices et qui sen repentent amérement ! Mais 
ils ne l’avoueront jamais. 
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LA REPUDIATION 


M. Paul Margueritte doit étre satisfait. La répu- 
diation ou le divorce par consentement d’un seul 
s obtient avec la plus grande facilité. I] suffit de 
savoir s y prendre. L’autre jour, c était une femme 
qui apprenait a son mari, revenant d’un long voyage, 
qu ils venaient d’étre divorcés. Elle avait su s’y 
prendre. L’affaire ne fit pas beaucoup de bruit. 
Hier, c’était un mari qui obtenait le divorce, quit- 
tance de la dot et quelques autres menus avanta- 
ges, sans que sa femme s’en soit apercue. Lui aussi 
a su s y prendre, mais vraiment il vaudrait mieux 
instituer le divorce a volonté, par simple déclaration 
d’une des parties, que de pratiquer une loi restric- 
tive, mais qui permet de telles surprises. Tant que le 
procés civil n’impliquera pas la comparution person- 
nelle des parties, de telles histoires pourront se pro- 
duire. L’ affaire Humbert en est un mémorable exem- 
ple et les récents divorces frauduleux en sont un au- 
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tre. Deux avoués facétieux pourraient monter de tou- 
tes piéces un beau et compliqué procés, sans parties 
que sur le papier, et la seule garantie que cela n ar- 
rivera pas est que les avoués ne sont pas en général 
des gens facétieux. Je voudrais savoir aussi quel 
réle ont eu les huissiers dans ]’aventure de Mme 
Saint-Béat et ce que signifie leur « Parlant a sa 
personne ». Est-ce que les juges, A leur tour, ne se 
sont pas montrés un peu légers quand, la dame s’af- 
firmant victime d’une machination, ils ont avec sé- 
rénité passé outre > Voila. Les piéces étaient en 
régle. Ils croient aux piéces et comment n'y croi- 
raient-ils pas, puisque c’est leur métier d’y croire. 
Cela leur apprendra du moins qu il y a des excep- 
tions a toutes les régles et qu. "un juge, qui Juge 
d’aprés les pieces, nest jamais stir s'il ne juge pas 
sur des piéces mensongéres. I] serait si simple, 
comme qn ne marie pas les gens sans les voir, de ne 
pas les divorcer sans les consulter en personne. Trop 
simple. La justice aime les complications et les 
substitutions. 
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LA DANSE 


I] n’est presque pas un journal od |’on ne trouve 
quotidiennement une petite information sur la danse 
en ses relations avec la volonté, le gofit ou le désir 
du pape régnant. On nous a fait savoir que ce vieil- 
lard, aprés avoir excommunié le tango, avoua sa 
prédilection pour la furlana, danse populaire de Ve- 
nise. Aussitot les gens qui cumulent les exercices de 
la dévotion avec ceux de la chorégraphie se sont mis 
A vanter ce qu’ils nomment la danse du pape. Des 
femmes pieuses ne sont pas éloignées de croire que 
la furlana est une ceuvre pie, bénie par Pie X, 
qui y attache des indulgences et qu’en se trémous- 
sant A la vénitienne, elles travailleront 4 leur salut. 
Croirait-on pas aprés cela que la furlana est une 
danse majestueuse, non sans parenté avec celle que 
David exécutait devant l’arche ? Point. La danse 
pontificale est une sorte de bourrée qui demande 
une grande agilité. Elle est trés fatigante, mais trés 
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pittoresque. Odi ai-je appris cela ? Tout simplement 
dans les Mémoires de Casanova. L’admirable aven- 
turier raffolait de la furlana et, chaque fois qu’en 
ses voyages il rencontrait une Vénitienne experte, 
il ne résistait pas au plaisir de montrer son adresse. 
I] aimait pour cela a s’habiller magnifiquement, re- 
vétant un habit éclatant de soie brochée, jabot de 
dentelles, diamants, quand il en avait. I] s’élan- 
cait avec sa danseuse; on faisait cercle et ils ne s’ar- 
rétaient qu’ épuisés de fatigue. On prétend que |’au- 
tre jour, comme il vantait la furlana a des auditeurs 
qui ne comprenaient pas, le bon pape vénitien eut 
comme un mouvement, vite réprimé, pour quitter 
son fauteuil et serrer sa soutane. Aurait-il, dans sa 
jeunesse, dansé la furlana> En Italie tout est pos- 
sible. Mais la furlana, qui est la danse du pape, est 
aussi la danse de Casanova. Camme tout se rejoint ! 
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; LA DANSE 


Les Académies ont enfin trouvé, du moins pour 
les jours de féte, une occupation charmante et qui 
légitime bien leur réunion solennelle, je veux par- 
ler de |’expertise des danses nouvelles et méme, si 
j ose dire, de leur métaphysique. Le maitre a dan- 
ser de M. Jourdain |’avait bien dit. La danse con- 
tient beaucoup plus de choses que l’on ne croit. 
Rien n’est plus propre 4 ramener |’harmonie dans 
les ménages et méme la concorde entre les nations, 
et A quel moment cela fut-il plus nécessaire>? A 
tous, elle peut éviter des faux pas: plus d’un hom- 
me politique se serait bien trouvé d’étre maitre en 
cet art. Louis XIV aimait la danse. I] ne dansa 
pas le tango, a la vérité, parce qu'il n’était en- 
core connu qu’au fond de telle province de |’Espa- 
gne et qu’au temps de sa jeunesse, d’ailleurs, ses 
relations avec le pays des castagnettes étaient assez 
équivoques, mais il dansa des ballets et méme en 
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public. L’ Académie francaise s'est souvenue avec 
plaisir de ce gofit du monarque qui la protégea le 
plus abondamment. Elle ne pouvait imaginer un 
interméde plus divertissant a la fois et plus respec- 
tueux des traditions. Celui de ses membres qui par- 
lait en son nom et chantait tour a tour et méme 
semblait danser au mouvement ailé des paroles, a 
merveilleusement servi ses intentions et, dirait-on, 
les a dépassées, en dévoilant 4 son auditoire « la 
philosophie, l’ame et l’idéal » de la danse. Je n’in- 
vente rien, Que M. Jourdain n’était-il présent ! 
Mais gue dis-je! Il y avait 14 cent et deux cents 
messieurs Jourdain qui béaient d’admiration et, le 
lendemain, la France entiére et le monde civilisé 
mettait ses pantoufles en cadence et esquissait le 
menuet du chocolat. Le lever du soleil fut radieux 
pour la saison: le Tango éclairait le monde ! 
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INFIRMIERES 


A propos de je ne sais quel projet de loi médité 
par un député de la droite, le docteur Toulouse 
qui a quelgue qualité pour parler de la question, 
a pesé dans un article les qualité respectives des 
infirmiéres laiques et des religieuses. Elles en ont, 
les unes comme les autres, dii-il, et mises A part 
les connaissances techniques, les religieuses peut- 
étre davantage. Elles sont non seulement capables 
de dévouement, mais de dévouement excessif ou 
dont les mobiles sont d’une telle nature qu'il dé- 
passe les ordinaires mobiles humains. Et vraiment, 
ajoute-t-il, cela est quelquefois génant. Le dévoue- 
ment excessif a un revers, les droits qu'il s arroge. 
Quand on donne son repos, sa vie méme, on n’aime 
pas beaucoup 4 s entendre donner des ordres stricts. 
Le dévouement pousse 4 la désobéissance ou fait 
préférer A l’obéissance au médecin, pourtant seul 
responsable, l’obéissance aux régles religieuses. 
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D’oi conflit. La plupart des médecins d’ ‘hépitaux 
ont toujours été unanimes sur le conflit, mais je crols 
qu’ils sont également unanimes 4 regretter que les 
laiques n’aient point quelques-unes des autres ver- 
tus des religieuses. Jolies ou laides, elles ne pensent 
pas 4 l’amour ou n’en laissent rien paraitre. Elles 
ne boivent pas, elles ne recoivent pas de pourboires. 
Ce sont des qualités primordiales. Mais si leurs 
vertus sont solides, elles sont tyranniques, étant 
appuyées-sur un principe trop absolu. Le docteur 
Toulouse ne balance gu’un instant. Malgré leurs 
défauts, il va aux laiques. Je crois que socialement 
il a raison. Le sacrifice gratuit de soi-méme n'est 
pas une chose que |’Etat puisse accepter. Mais, 
répliqueront quelques-uns, qui empéche |’Etat de le 
rétribuer comme il faut ? 
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LE CONSEILLER 


Toute femme qui écrit a un conseiller. I] y a der- 
riére elle un homme qui pense ou fait semblant. 
Ainsi, le probléme de son mérite ou valeur est a 
deux inconnues et quand on en connait |’une on 
tient |’autre. Autrefois, quand paraissait le premier 
livre d’une femme, on se demandait qui !’avait ins- 
piré. Maintenant, on accorde plus de confiance aux 
femmes et l’on feint volontiers de croire a leur 
originalité. Comme on n’étudie plus rien, qu'on 
examine a peine la couverture des livres nouveaux, 
cela passe et les réputations vont leur train. [] y en 
a pourtant quel ques-unes qui ont une vue person- 
nelle des choses : cela se reconnait a la longue, 
quand tous leurs livres sont écrits dans le méme 
esprit. Ou bien la dame imagine elle-méme sa pro- 
duction ou bien le conseiller est d’une fidélité rare. 
Quelquefois, comme dans le cas George Sand, la 
maniére demeure identique, mais le fond de |’inspi- 
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ration change terriblement. Autant d’amants, au- 
tant de sources nouvelles et bien risibles. La plupart 
des hommes subissent aussi des influences analogues. 
Tous ont eu des inspirairices, mais comme elles de- 
meurent trés souvent dans |’ombre, on n’en peut rien 
inférer pour la psychologie de 1’écrivain. Cepen- 
dant la qualité du conseiller d’une femme importe 
plus gue celle de |’inspiratrice d'un homme, patce 
que dans les hommes, il y a toujours un coin irré+ 
ductible, tandis que les femmes se donnent toutes 
et sans réserve. A propos de quoi, ces réflexions 
tronquées ? J’aime autant ne pas le dire. 
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LE NU 


I parait que la municipalité de Saint-Louis, aux 
Fiats-Unis, vient d’enjoindre aux établissements 
publics, restautants, cafés, etc., de faire disparaitre 
ou de voiler toute représentation peinte ou sculptée 
du nu total ou fragmentaire. Alors on a caché les 
fresques sous des rideaux et on a vétu les statues A la 
mode de la Belle-Jardiniére de |’endroit. Je ne mets 
pas cette histoire en doute, car je connais plusieurs 
autres exemples récents de |’intolérance pudique 
des Américains. I] est probable que, pour plus de 
stireté, ils en arriveront A se comporter en Musul- 
mans sur ce point, a défendre la reproduction du 
corps humain en art. Mais les Musulmans, un peu 
bornés, n’ont fait qu’obéir a un précepte religieux 
énoncé dans la Bible et sans doute reproduit dans 
le Coran. Les Américains et tous les peuples pro- 
testants, malgré leur vénération pour la Bible, par- 
tent d’un tout autre principe, celui-ci : qu’admettre 
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la provocation au péché de la chair est un crime 
presque égal Ace péché méme. IIs ne sont pas encore 
arrivés A dissocier l’idée esthétique de |’idée char- 
nelle et ne peuvent apercevoir une statue de femme 
nue sans se sentir émus plus qu’il ne faudrait. Ce 
sont de grands enfants sans expérience et qui ne 
savent pas que la crainte du nu est le meilleur 
moyen d’en développer la pensée avec toutes ses 
conséquences. J’essaie d’expliquer un état d’esprit 
bien singulier pour nous autres Européens civilisés. 
Peut-étre |’expliquerait-on mieux en considérant que 
c'est un produit du christianisme, en ce qu'il a de 
plus opposé aux vieilles moeurs paiennes. Mais la 
encore c est se montrer bien mal avisé, car il ne 
parait pas que les paiens, qui ne connaissaient guére 
la différence entre le pudique et |’impudique, aient 
eu des moeurs sensiblement plus déréglées que les 
notres. 
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LA HONTE 


Quand on considére les choses d’un point de 
vue philosophique, tout 4 fait détaché des habitudes 
sociales, on est quasi épouvanté d’entendre une mére 
dire de son enfant : « Je ne pouvais |’élever sans 
honte. » C’est l’excuse, ou plutét |’explication de 
son acte, qu’a donnée cette ouvriére qui coupa le 
sien en morceaux plutdt que d’étre montrée du doigt 
par les voisines, plutét que de s’entendre appeler 
fille-mére. Certes, un vrai sentiment maternel sur- 
montera méme la honte et méme |’injure. L’acte 
qu'on lui reproche comme un opprobre, elle en sera 
fiére. Elle n’aura qu’a regarder le fruit de ses en- 
trailles pour relever la téte et sourire. Mais aussi 
bien, et cette aventure en est une preuve entre mille, 
il y a des créatures faibles, élevées au milieu de 
préjugés formidables, qui ne peuvent pas supporter 
l’idée de la réprobation sociale qui les attend. Or, 
c’est le fait méme de cette réprobation qui est hor- 


tible, horrible au méme degré que |’infanticide, 
6 
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dans lequel il a une grande part de responsabilité. 
C’est peut-@tre faire une grande place a |’utopie, 
mais je réve d'une société ow la fille qui devient 
enceinte non seulement n’est pas traitée plus mal 
que ses compagnes, mais est traitée sinon avec un 
certain respect, du moins avec une certaine pitié. 
Elle ne serait pas une sale fille, une dévergondée, 
mais une pauvre fille, une fille malheureuse. Ce ne 
serait pas encore |’idéal, mais ce serait du moins un 
progrés dans les moeurs. Lattitude actuelle est 
monstrueuse. Comment un état aussi naturel, chez 
une fille pubére, que la grossesse, peut-il étre tenu 
A opprobre et a crime, et j ajouterai : surtout dans 
une nation ot les enfants sont si rares > 
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LES MONSTRES 


On va opérer deux petites filles unies par le ster- 
num, gui forment donc un monstre, de ceux que 
lon appelle justement des monstres doubles. II 
s en produit de tels dans toutes les espéces animales, 
mais comme il est extrémement rare qu’ils puissent 
vivre, on ne les connait presque pas, sinon dans 
les établissements d’élevage oii on assiste 4 leur 
naissance. Les monsires de ce genre sont assez 
fréquents parmi les alevins et les pisciculteurs con- 
naissent bien le poisson A deux tétes. Mais il est 
une autre sorte de monstruosité qui ne résulte pas 
de I’union de deux individus, mais du développe- 
ment excessif d’une des parties de |’individu, et 
ces sortes de phénoménes ont joué et jouent sans 
doute un grand réle dans la formation des espéces. 
Il y a des oiseaux au bec énorme, pesant, dispro- 
portionné : monstruosité qui est devenue héréditaire. 
Bien d’autres représentant des formes qui furent 
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certainement anormales a l’origine, tel le Bec-en- 
oiseaux, dont les deux branches du bec se croisent 
comme des ciseaux ouverts. I] est méme surprenant 
qu'une disposition qui rend si difficile pour un oiseau 
le geste de prendre sa nourriture, se soit héréditaire- 
ment transmise. Longtemps les finalistes, qui sont 
tous des petits Bernardins de Saint-Pierre, ont 
voulu nous faire croire que ces dispositions mons- 
trueuses, ces aberrations de la nature, étaient par- 
faitement adaptées a leur but, c’est-a-dire a la con- 
servation de |’espéce. On considére cela mainte- 
nant comme une plaisante naiveté. Qu’un, mammi- 
fére, le fourmilier, ou un insecte, le dytique, n’aient 
pas de bouche et ne puissent se nourrir, l’un que de 
fourmis, |’ autre qu’au moyen de sucs digestifs qu'il 
projette sur sa proie qu "il suce, A qui fae one: 
croire que ce sont la des attentions de la providence ? 
Le vrai est que la nature n'est qu'un vaste labora- 
toire d’essais dont quelques-uns sont démentiels. 
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L’AVORTEMENT 


Chaque fois qu’une affaire d’avortement vient 
au jour, et ce n'est pceuriant assez fréquent, cetie 
opération étant aux mains de sinistres charlatans, 
il est de bon ton de monirer un grand étonnement. 
Des moralistes chrétiens parfois s’en mélent et dé- 
couvrent aisément gue ces pratiques sont dues a 
l’abandon de la morale religieuse, mais pour ma 
part, je ne serais pas étonné que la petite bonne 
de Montargis efit été amplement pourvue de senti- 
menis religieux. Mais elle n’en était pas pourvue 
au degré héroique, c'est évident, et ayant fait une 
sottise elle trembla d’avoir 4 en subir les consé- 
quences et se soumit pour cela 4 des manceuvres 
désagréables, sinon cruelles. Si on décomposait avec 
soin quelques uns de ces acies d’avortement, on trou- 
verait presque toujours a leur base ce dilemme posé 
a la femme imprudente : ou se livrer 4 la matrone 
ou perdre la place qui fait vivre et se voir livrée 
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A toutes les humiliations de la pauvreté et du mépris 
social. Enfin, celle-lA est morte a la peine. La 
société ne la condamnera pas 4 des années de sale 
promiscuité. Comme la Marguerite de Faust, sa 
patronne, elle est sauvée. J’ai dit qu’elle n’avait 
pas été héroique. C'est peut-étre une erreur. I] y 
a toujours de |héroisme a ne pas se laisser aller aux 
événements, A se dresser contre la fatalité, contre 
l’enchainement terrible des choses. Voila de bien 
grands mots a propos d'une aveniure commune, 
dant un milieu sans grandeur, ot les malheurs des 
princes avaient seuls qualité pour émouvoir méme 
le peuple. C’est sur lui-méme que le peuple, doré- 
navant, veut pleurer, sur sa vie trop souvent lamen- 


table. 
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L’INDECENCE 


Que la police allemande ait fait saisir comme 
indécentes des cartes postales reptoduisant une sta- 
tue de femme nue exposée dans les jardins impé- 
riaux, ce n'est 1a sans doute qu'une aventure amu- 
sante, mais c’est peut-@tre une occasion nouvelle 
d’examiner |’ attitude du monde moderne devant ces 
petites questions de susceptibilité publique. Elle est 
fort prude et davantage encore dans les pays autres 
que la France. Les esprits libres de tous ces pays, 
cependant, commencent A accuser la France du 
méme ridicule. On me |’écrivait récemment d’ An- 
gleterre méme, en notani que la pruderie anglaise , 
est la derniére chose que nous aurions di emprunter a 
]’Angleterre et que nous sommes en train, non seu- 
lement de |’imiter sur ce point, mais de la dépasser. 
Et ce correspondant m’affirmait que l’on a dfi fer- 
mer une petite salle égyptienne, au Louvre, parce 
que |’indécence de certains objets choquait les visi- 
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teurs. I] y a beaucoup de salles femées au Louvre 
sous un prétexte quelconque et je n’ai pas eu |’oc- 
casion de m’assurer de ce fait, mais il est vraisem- 
blable. Ce qu’il y a de piquant, c’est que mon 
correspondant atiribuait cette attitude nouvelle a la 
sorte de reviviscence religieuse qui nous travaille, 
qui pénétre partout et qui se manifeste de mille ma- 
niéres. Les journaux, les revues elles-mémes ont 
une attitude de plus en plus réservée, de plus en 
plus effarouchée. Dans un article destiné a un jour- 
nal populaire, je me suis vu biffer une phrase qui 
disait & peu prés que la base du christianisme est une 
question sexuelle, et je sais de source certaine qu une 
mére de famille se plaignait, il n’y a pas longtemps, 
a son curé de |’indécence de telle ou telle priére. 
I] st certain que si les apdtres d’aujourd’hui avaient 
a rédiger |’ Ave Maria, ils le feraient en termes plus 
enveloppés. Ilyala un fructus ventris qui fait trop 
réver les jeunes filles, A ce que disent les dévotes. 
Décence ou déchéance ? 
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== LA -BONNE. DE. CAFE 


A Rouen, dans un des principaux cafés de la 
ville, qui en compte beaucoup, une femme, mélée 
aux traditionnels garcons, verse |’apériiif et vous 
demande d’une voix douce : « Un peu de glace? ») 
Voici encore une profession qui pourra bien échap- 
per aux hommes et ceux qui n’y aspient pas ne 
sen plaindront nullement. Je n’ai pas vu que cela 
causat aucun embarras ni que cela exciiat de mou- 
vements particuliers. C’est une jeune femme qui fait 
avec beaucoup de correction et de promptitude un 
service qui lui convient. On n’est surpris qu’au pre- 
mier moment quand, ayant choqué la table de mar- 
bre, on la voit surgir. I] faut écarter toute idée de 
brasserie de femmes ; une femme fait un métier, jus- 
qu ici réservé aux seuls hommes, et sans aucune ar- 
riére-pensée, A la réflexion on se demande méme 
comment cela ne s'est pas produit plus tot, car au- 
cune objection sensée ne vient a |’esprit. Les hom- 
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ne sont-ils pas presque toujours servis par des fem- 
mes, 4 la maison ? Pourquoi ces mémes hommes 
n accueilleraient-ils pas aussi volontiers les services 
des femmes au café que dans leur salle 4 manger ? 
Cela a méme peut-étre quelque chose de plus fami- 
lial et de plus décent. Le café n’est plus un endroit 
réservé par l’usage aux seuls hommes. Quaniité de 
bourgeois y aménent fréqguemment leur femme. IIs 
ne seront pas plus étonnés devant cette servante de 
café que devant leur propre servante. On dira que le 
café garde malgré tout une odeur de mauvais lieu 
et que cela n’est pas la place d’une fille honnéte. 
Mais on répondra que c'est 14 une opinion bien 
surannée. 
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SUFFRAGETTES 


Elles abusent, ces charmantes créatures. VoilA 
qu’elles se comportent comme les anarchistes mili- 
tants d’il y a vingt ans. Elles en sont a la bombe 
et A la bombe sérieuse, a ]’incendie. C’est fini de 
nire. Aprés avoir amusé la population par quelques 
exploits, qui pouvaient passer pour des gamineries, 
voila qu’elles sont devenues un danger public. On 
dit que la police a maintenant de la peine 4 les pro- 
téger contre la colére de la foule. Cela finira mal. 
Le moment est venu ot il sera impossible, ot il serait 
honteux de capituler devant ces malheureuses folles. 
Aucun peuple ne peut admetire les provocations ex- 
cessives. Les Anglais ont beau passer pour flegma- 
tiques, ils ne sauraient |’@tre que jusqu’a un cer- 
tain point. Les fureurs du flegmatique sont terri- 
bles, bien plus graves que celles de l’impulsif. Elles 
vont probablement s’en apercevoir d'ici peu et c’en 
sera fini d’une cause qui pouvait se défendre yrai- 
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semblablement et qui aurait sans doute vaincu avec 
une persévérance moins dangereuse. Elles achévent 
de démonirer que, prises en masse, les femmes an- 
glaises ne sont pas trés intelligentes ou du moins 
gu’elles sont d’une présomption excessive, en 
croyant pouvoir dominer l’opimion par la peur, car 
c’est précisément le seul sentiment auquel les hom- 
mes ne consentiront jamais 4 céder. Elles ne con- 
naissent pas trés bien notre psychologie. Il y a dans 
l"homme le plus féministe un vieux mépris de la 
femme dont il ne faut point provoquer le réveil, qui 
peut étre terrible. Je doute que les Anglais suppor- 
tent l’idée d’étre terrorisés par des femmes et, de 
peur d’étre obligés de se mépriser eux-mémes, ils 
sen prendront 4 la cause méme de cet état. Mais 
laissons les événements s'accomplir. A moins que 
les Anglais ne différent beaucoup des autres peu- 
ples, les suffragettes, au moins momentanément, ont 
perdu la partie. 
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LES OPTIMISTES 


Il y a, parait-il des gens qui, comme Candide, 
trouvent que tout va pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Ils ont fondé le banquet des optimistes 
pour manifester, leurs sentiments. Leur sert-on les 
meilleurs mets, les meilleurs vins dans la meilleure 
salle 4 manger ? Je |’espare. Ont-ils avec eux le 
plus d’hommes d’espiit, les plus jolies femmes ? Je 
le veux encore. Ont-ils les meilleurs estomacs, les 
meilleurs palais ? I] faut le croire. Mais tout cela a 
beau étre le meilleur du monde, cela peut encore 
étre trés mauvais A un moment donné. Et pareille- 
ment des choses mauvaises ou du moins des choses 
moyennes peuvent revenir a |’occasion les meilleu- 
tes du monde. C’est qu ‘optimisme et pessimisme 
ne dépendent pas des impressions ni des sensations. 
Ce sont des états d’esprit, et souvent volontaires et 
souvent de bravade. On connait ces états opposés 
de l"homme qui est décidé a trouver tout bien et de 
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l’"homme qui est décidé a trouver tout mal. Ce sont 
des esprits également mal faits, saugrenus et sans 
vraie délicatesse. L.’ homme innocemment variable 
me plait davantage. I] ne se réjouit pas toute la 
journée et ne se lamente pas toute la journée. Les 
heures successives lui apportent de Ja peine ou de 
la joie et il ne s’ingénie pas a trouver la peine agréa- 
ble ni la joie facheuse. Il n’éprouve pas 4 propos 
d’un peiit plaisir la sensation d’entrer enfin dans le 
bonheur définitif, non plus qu’il ne maudit le monde 
A propos d'un médiocre désagrément. L’ homme que 
j aime n’a point de parti pris. I sait, et par expé- 
rience, gue la vie est fort mélée. I] serait méme 
faché qu’elle ne le fit pas. Un monde parfaite- 
ment bon lui serait un ennui presque aussi grand 
qu'un monde parfaitement mauvais. II raille les 
optimistes et ne raille pas moins les pessimistes. Les 
uns comme les autres lui donnent des idées contraires 
a celle quils évoquent, c’est-A-dire que les opti- 
mistes le font pleurer et que les pessimistes le font 
rire. Comme tous sont également dans la nature, il 
les accepte également sans embarras. Cependant, 
il aimerait peut-étre mieux les pessimistes : ils sont 
plus gais . 
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VOYAGES 


Depuis quelques jours je n’ai rencontré que des 
gens qui partent pour |’Inde ou gui reviennent de la 
Chine. Le grand voyage est définitivement A la 
mode et les Chardin sont moins rares de notre temps 
que de son temps les Janot qui, étant allés A Saint- 
Cloud, croyaient revenir des Antipodes. Quand on 
ne débarque pas du Canada et de Buenos-Atres, on 
est pris un peu en pitié. Pour ceux gui n'ont point 
dépassé |’Europe, ils n’ont qu’a se taire. Quant a 
celui qui ne voyage pas du tout, on ferait volontiers 
cercle autour de lui ; il est pour les curieux ce qu ’é- 
tait le Persan de Montesquieu pour les Parisiens. 
Cependant, la curiosité qu'il inspire est un peu 
moins flatteuse ; elle est de la méme nature que 
celle qu’éprouvent aux bains de mer les citadins 
pour la vraie huitre attachée a un vrai rocher, au 
milieu de vrais varechs. Cependant quel agrément 
retirent de leurs voyages tous ces voyageurs et voya- 
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geuses ? Peut-étre celui-ci m’avouait une femme qui 
a vu beaucoup de pays lointains : retrouver Paris 
avec plus de plaisir. I] en est un autre que j'ai vu 
dans les yeux et entendu dans le son de la voix 
d’une Américaine : raconter son voyage. Celle-ci 
revenait du fond du Sahara et elle avouait y avoir 
été bien malheureuse, et cela sur un ton de bonheur 
impossible & rendre. Tout était dans le ton et dans 
l’éclat des yeux. Et c’est bien cela : le voyage dans 
les pays étrangers est toujours, sur le moment, une 
torture compensée 4 pene par quelques spectacles 
pittoresques dont on ne se souvient bien que lors- 
gu’on en est loin. Le plaisir du voyage, c’est d’avoir 
voyagé, mais la question est de savoir si cela en 
vaut la peine. 
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LA MENACE 


Pascal a dit que tous les malheurs de |’homme 
venaient de ce qu'il ne savait pas se tenir dans sa 
chambre. II] n’est pas douteux qu’a garder le coin 
du feu ou la table de travail, on ne risque guére de 
périr écrasé par un autobus, broyé par un rapide, 
englouti avec un Titanis, mais est-il bien sfir qu’on 
ne coure pas d’autres risques > I] en est de cette 
pensée comme de beaucoup d'autres de Pascal. Ce 
n'est qu'une boutade. La mort comme la fortune 
vient nous surprendre chez nous quand elle ne peut 
nous atteindre sur les grandes routes. Qui la craint 
en chemin de fer, en voiture ou en bateau n’a au- 
cune raison de se sentir en sécurité oi que ce soit. 
Le mieux est d’étre résolu dans toutes les circons- 
tances et de se fier au destin. Moins de gens cette 
semaine monteront dans le rapide de Marseille et 
parmi les agents des postes, plus d’un sentira long- 


temps une inquiétude en passant par Melun. Ce sont 
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la des réactions quasi animales et fort naturelles, 
quoique précisément l’advenue récente d’un acci- 
dent soit une sorte de garantie pour |’avenir. I] n’y 
a d’ailleurs qu’une catégorie a plaindre parmi les 
victimes d’une catastrophe de chemin de fer, ceux 
qui sortent de 14 mutilés ou détraqués pour le reste 
de leurs jours, et il faut considérer presque comme 
des priviligiés ceux qui y ont rencontré la mort 
soudaine. Qui sait s’ils n’étaient destinés aux lon- 
gues angoisses de la maladie, a ]’agonie tumultueuse 
qui fait maudire la vie dont il est si difficile de sor- 
tir? Réservons encore notre pitié pour ces blessés 
gu’on ne peut sortir des décombres et qui sentent, 
comme cette pauvre Mme Amic, les dents de la 
mort les dévorer lentement. Cette vision d’enfer me 
hantera quelque temps. 
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LE PRISONNIER 


Quand on est confiné dans une chambre d’hétel 
par la pluie ou par un malaise, on éprouve assez 
bien les sensations d’un prisonnier. Du moins, je le 
suppose, car je nai pas subi le cachot depuis le 
temps lointain des années de collége, et je n’en al 
que des souvenirs fort imprécis. Un poéte singulier, 
qui mériterait d’étre un type de la bohéme, Alfred 
Poussin, a écrit des vers sur ce qu'il était « prison- 
nier dans la rue » ; c'est une situation a peine plus 
cruelle que celle du « prisonnier en voyage ». Pour 
étre momentanée et A demi-volontaire, la situation 
n’en est pas plus agréable. Ces ormes bétes, |a ba- 
nalité d’un ameublement terni par tant de tristes 
fréquentations, repoussent la réverie qui vous re- 
tombe lourdement sur les épaules. On ne voudrait 
situer JA aucune de ses actions futures, et il semble 
que la femme la plus aimée y deviendrait ennuyeuse. 
La mode n’est plus guére aux voyages de noces trai- 
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nés d’hétel en hétel, que c’était barbare ! Je com- 
prends gue plus d’un couple y ait trouvé le germe 
de ses désaccords, mais je ne comprends pas la jo- 
vialité de ces voyageurs quotidiens qui changent de 
lit tous les j jours. Plaignez-moi donc, vous 4 qui 
] avoue que j écris ceci entre une malle d’osier et un 
seau de toilette, sur un bureau de rencontre, cepen- 
dant que la pluie bat Ise vitres, et ne vous étonnez 
pas de la couleur morose de mes pensées. I] me 
semble que je ne sortirai jamais d'ici, et cela m’est 
dur, encore gu’il me serait peut-étre plus pénible 
encore d’étre obligé d’en sortir sur |’heure. 


\ 
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QUELQUES ILES 


En regardant une carte de |’Océanie, on aper- 
¢oit quelques points semés dans |’Océan, a gauche 
des iles Samoa. Ce sont les Wallis. Elles furent 
longtemps négligées par les puissances qui se parta- 
geaient |’Océanie, puis des navires anglais tenté- 
rent en vain d’y aborder: les naturels refusaient 
d’entrer en relations avec eux, sous le prétexte que 
les protestants étaient des diables. C’était mysté- 
rieux. On apprit bientét que les Wallis apparte- 
naient A des maitres plus jaloux de conquérir des 
Ames que de s’enrichir par le commerce. Une com- 
pagnie de missionnaires y régnait. Les Anglais me- 
nacant d’employer la force, ces missionnaires don- 
nérent nominalement leurs possessions 4 la France. 
Depuis ce temps, ils n’en régent pas moins et ne 
craignent plus les Anglais. Ces missionnaires qui 
sont des « Petits fréres de Marie », plus connus sous 
le nom de Maristes, ont établi aux Wallis un état de 
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choses qui différe assez peu de la République des 
Jésuites au Paraguay. Le catholicisme est la reli- 
gion uniformément imposée aux naturels, qui vivent 
dans une véritable sujétion temporelle et spirituelle. 
Les Maristes, sous préiexte de réformer les mceurs 
de ces peuplades innocentes, ont séparé les sexes, 
du moins jusqu’au mariage. Ils laissent encore les 
filles demeurer pendant la journée avec leurs pa- 
rents, mais le soir venu, elles sont internées dans 
une sorte de couvent. Ces malheureuses, ainsi pri- 
vées d’une liberté dont elles savaient user, sont fré- 
quemment, parait-il, prises d’une sorte de déses- 
poir. Elles s’enfuient, se jettent dans une pirogue, 
disparaissent. On ne les revoit presque jamais. Elles 
préférent la mort sur les flots solitaires au chati- 
ment qui les attend. Une revue a raconté cela trés 
poétiquement. Pour moi, j J. aurais voulu un peu et 
méme beaucoup de colére, ainsi que quelques réfle- 
xions sur la morale sexuelle. Parce que les filles des 
Wallis ne la comprennent pas tout A fait comme les 
Maristes, on a donc le droit de les condamner A 
mort > 
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LE BAROMETRE 


C’est d’un barométre vivant que je veux parler. 
Ce barométre n’est autre que M. Wilson, le nou- 
veau président des Etats-Unis. « Je ne suis pas sa- 
vant, dit-il voloniiers avec modestie, mais j’aime 
la science. J’aime en particulier la météorologie. » 
I] est curieux des méthodes qui servent a prédire le 
temps qu il fera, car il voudrait savoir si elles sont 
préférable a la sienne. Quelle est-elle donc > C’est 
bien simple. Cet homme simple et adroit se rase 
du savon et du rasoir. ) Or il a remarqué, car il est 
lui-méme. (Ici dans les journaux américains, le nom 
perspicace, qu'il y a des jours ot le rasoir marche 
tout seul, il fauche, il glisse, il est au bout du 
champ avant méme qu’on ait pu s’en apercevoir. 
D’autres jours, il est capricieux, il renacle, il se 
révolte, il mord. On n’en finit pas. Et voici les 
rapports du rasoir avec la météorologie. Dans le 
premier cas, il fera beau temps. Dans le second cas, 
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il pleuvra. C’est admirable. Néanmoins, cet homme 
d’Etat américain détient-il le record du barométre 
vivant > C’est a voir, car nous en possédons égale- 
ment un assez bon nombre dans notre vieille Europe 
et méme dans notre vieille France. Ils semblent mé- 
me plus perfectionnés que |’ Américain. IIs ne con- 
sultent ni leur peau ni leur rasoir, mais tout bonne- 
ment leurs rhumatismes. Comme outillage on avouera 
qu’en voila un réduit a sa plus simple expression. 
On les entend dire : « Ma jambe me |’annonce, il 
va pleuvoir. » Ou bien : « Je me sens ingambe au- 
jourd’hui, le temps. va se maintenir au sec. » 
M. Wilson nous répondra que tout le monde peut 
se raser et qu'il n'est pas donné a tous d’avoir des 
rhumatismes barométriques. Mais je lui répondrai a 
mon tour qu’en Europe, on ne se rase pas nécessai- 
rement, que nombre de barométres vivants portent la 
barbe entiére et que sans les rhumatismes ils ne sau- 
ralent comment prévoir les événements atmosphéri- 
ques. Voila ot nous en sommes. Quelle est la meil- 
leure méthode ? La parole est 4 M. Angot. 
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TEMPERATURE 


Nous étions, hier encore aux jours les plus longs 
de |’année, qui devraient étre aussi les plus beaux; 
il n’y parait guére et cette premiére semaine de |’ été 
n'est pas trés engageante. On ne sait comment se 
vétir, car s ‘il fait A peu prés tiéde pendant la jour- 
née, le soleil emporte avec lui toute chaleur. Il y 
a sans doute eu bien des mois de juin pareils, mais 
rarement ils m’ont été aussi désagréables et je serais 
tenté de répéter, comme les vieillards naifs, qu’il 
n'y a plus de saisons. Oui, en un certain sens; la 
saison est remplacée par le demi-saison, dont on ne 
sait pas au juste ce qu’elle est et qui en devient las- 
sante. Je crois que les habitants des régions 4 tempé- 
ratures extrémes, mais fixes, ont un certain avantage 
sur ceux des climats maritimes et incertains. Ils peu- 
vent, mieux que nous, se fier au lendemain, faire 
des projets que la température ne contrariera pas, 
considérer le ciel avec confiance. Peut-étre aussi 
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qu’un meilleur ordre céleste influe sur la marche des 
esprits et les inclinent a plus de régularité. On nous 
traite de légers, de volages ; mais nous y avons 
quelque droit, puisque la nature nous en donne 
l’exemple. Or, si dégagés que nous nous croyions 
de ses influences immédiates, nous dépendons de ses 
influences immédiates, nous dépendons d’elle étroi- 
tement, et elle fait de nous ce qu'elle veut, en sup- 
posant qu'elle veuille quelque chose et qu'elle ne 
soit pas elle-m&me la girouette du hasard. I] est 
certain que ce ciel gris, tout chargé de pluie, a de 
l’influence sur mes idées, par | intermédiaire de mes 
neris, et qu’elles seraicnt d’une toute autre couleur 
si le soleil de jum brillait comme c’est son devoir 
traditionnel, bien connu, écrit dans les vieux alma- 
nachs, inscrit dans nos désirs. Mais } je sens que, 
comme le ciel, je suis détraqué, et j’en souffre. 


SRS 
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DERNIER SOURIRE 


Saint-Martin, dit un vieil almanach: « Vers ce 
temps on a communément quelques beaux jours, 
auxguels on a donné le nom d’Eté de la Saint-Mar- 
tin ». A vrai dire, cette année, cet été supréme dure 
déja, le 1] novembre, depuis plusieurs semaines et 
il ne sera guére ressenti. Mais il y a des années 
précocement froides ot cette relache est appréciable. 
Car c'est vrai, et on en ignore la cause, il y a pres- 
que toujours, 4 ce moment de |’année, quelques 
jours de répit et de soleil nous envoie un dernier sou- 
rire, qu'il serait imprudent d’attribuer 4 |’homme au 
manteau. Mais cette période est nommée une fois 
pour toutes et tous les ans on est quasi forcé de pro- 
noncer le nom de Saint-Martin. On le pronongait 
bien plus souvent jadis, car une quantité de pronos- 
tics champétres prenaient a cette date une grande 
importance pour la prévision de |’hiver, qui préoc- 
cupait beaucoup nos ancétres. Mais un vieux rimeur 
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d’almanachs, aprés les avoir énumérés, termine sa- 
gement par ces mots : 


: Bes res 
En hiver ainsi qu’en été 
Est incommode pauvreté. 


Si on s’intéressait jadis si fort 4 la Saint-Martin 
et a son bref et incertain été, c’est surtout parce que 
c était le moment ot on gofitait au vin nouveau. C’é- 
tait quelquefois une période de soleil et toujours une 
période d’ivresse. On disait poliment des gens qui 
avaient trop bu qu’ils avaient le mal Saint-Martin et 
cela donnait aux pochards je ne sais quelle noblesse. 
Du Cange cite en son glossaire cette phrase d'un 
vieux chroniqueur : « Le mal Saint-Martin tenoit 
moult fiérement ». De ]a advint que Saint-Martin 
passa pour le patron des ivrognes et |’on disait : 


Saint-Martin boit le bon vin 
Et laisse |"eau pour le moulin. 


Remercions-le peutét de ce qu’il évoque le soleil 
et le force A nous envoyer un dernier rayon. 
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PRINTEMPS 


Je n’ai senti le printemps que dimanche dernier. 
Jusque-la il avait oscillé sans se poser définitive- 
ment. Mais j’ai tort d’écrire ce mot, car rien n’est 
définitif en météorologie, et c’est peut-étre heureux; 
je crols méme qu'il faut considérr |’instabilité com- 
me un privilége de nos climais. Je ne suis pas d’ail- 
leurs de ceux qui s occupent beaucoup du temps 
qu'il fait. Le prendre comme il vient est assez dans 
mes habitudes. Mais est-ce que nous ne serions pas 
habitués encore A ses variations? Qu’est-ce donc 
qu’on nous chante avec les habitudes héréditaires ? 
Comment, voila des milliers, peut-étre des dix mil- 
liers d’années qu'il pleut a tort et 4 travers et nous 
en sommes encore surpris? Ce qui devrait nous 
surprendre, c’est la régularité relative. Quand elle 
se produit pendant une courte saison, elle nous sur- 
prend aussi. Nous ne savons pas ce que nous vou- 
lons, ni méme ce que nous désirons, Ceux qui accla- 
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ment le beau fixe, en ont bientét assez de |’implaca- 
ble soleil dans |’implacable bleu et ceux, plus rares, 
qui gofitent assez la pluie d’un instant, s’en lassent 
encore plus vite. La vérité, c’est que nous voulons 
étre heureux, mais que nous ne savons pas nous y 
prendre et que nous donnons dans notre hypothétique 
bonheur un réle qu'il n’a pas au temps qu il fait. 
En nous examinant bien, nous verrions facilement 
que l'état de notre Ame ne dépend pas beaucoup 
des choses extérieures auxquelles nous nous adapions 

1écaniquement. Les hommes ne sont des invertébrés 
que par métaphore, mais ils ne tendent vets cet état 
que lorsqu’ils ont la préoccupation, la peur cons- 
tante des variations climatériques. Une fourmi, non 
par sa taille, mais par son organisme, est A la merci 
de la température: un vertébré, et |"homme tient une 
place honorable dans cette caste, a des moyens na- 
turels de la braver ; |"homme ena _ di’artificiels. 
Qu’importe le temps gu’il fait ! Il vaut mieux re- 
garder en soi-méme que regarder le ciel. 
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LE PARAPLUIE DE RENE 


je ne suis pas du iout un négateur systématique 
du progrés. Dans sa marche vers l’absurde (l’ab- 
surce est tout ce que nous ne comprenons pas), Vhu- 
manité rencontre quelques idées heureuses. Ajinsi je 
ne fais nulle difficulté de reconnaitre que les para- 
pluies ont été beaucoup perfectionnés depuis celui 
qui figure aux cdtés du grand homme dans le portail 
de Chateaubriand gui se voit en téte du tome IV de 
sa Correspondance. On en trouve encore de tels 
dans les foires, sous le bras des paysannes qui portent 
en méme temps un panier d’ceufs ou de canards. 
Ce sont, quand ils sont déployés, des sortes de tenies 
en coton ot toute une famille se peut abriter de la 
tourmente. Le mat de ceite tente est une solide per- 
che que termine un manche de corne en bec de 
corbin. Quand on le replie, sa jupe reste bouffante 
a l’ancienne mode ; on |’entrave avec une Jarretiére. 
Sa couleur est quelquefois rouge, quelquefois bleue 
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ou verte, plus souvent pisseuse. De tels instruments 
sont tutélaires et on se les transmet de génération en 
génération, car ils sont inusables et leurs posses- 
seurs fort économes. Donc René est assis sur un 
rocher au bord de la mer. Son pantalon fait de nom- 
breux plis, les pans de sa redingote sont retroussés 
par le vent, des mouettes volent (un peu haut), un 
orage se dessine dans le lointain, et René a posé 
prés de lui son chapeau oi il a jeté ses gants. Son 
tiflard, bien en vue, est A portée de sa main: il 
peut braver le mauvais temps. Ce tableau est assu- 
rément l’ceuvre d’un réaliste, d’un homme qui sait 
que dans les pays pluvieux on ne se sépare jamais 
de son parapluie, d’un homme qui connait |’impor- 
tance des parapluies, d'un homme enfin qui excelle 
dans la peinture du parapluie. Mais ce parapluie, 
ne fait-il pas plus d’honneur 4 la peinture qu’a |’in- 
dustrie francaise de |’an 1814? Du moins ne fait-il 
pas prévoir le parapluie aiguille. 
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LE MEXIQUE 


Le Mexique vient de donner, je crois, le premier 
exemple d’un pays qui fait la gréve des élections 
politiques. Sur cent électeurs il y en eut a peine dix 
qui se dérangérent pour nommer un nouveau prési- 
dent. Diaz, Huerta ou un autre, cela leur est égal. 
Ce qu’ils voudraient sans doute, c’est la fin des 
guerres civiles et aucun nom ne leur inspire con- 
faince. Peut-étre aussi que le vrai pouvoir mexi- 
cain, pouvoir discret, mais énorme et réel, je veux 
dire |’Eglise catholique, trouve quelque intérét a 
faire durer |’anarchie régnante. J’ai eu la curiosité 
de savoir combien en ce pays, il y avait de vérita- 
bles Mexicains, c’est-a-dire d’Espagnols descen- 
dants des conquérants. Les géographies enregistrent 
au Mexique environ quinze millions d’habitants. Sur 
ce nombre, qui serait beau, si c était une popula- / 
tion homogéne, on ne compte pas beaucoup plus de: 
deux millions de citoyens de la qualité que j’ai 
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dite. Pour le reste, ce sont des indigénes et des mé- 
tis, véritable troupeau que |’Eglise méne A son gré, 
et qui provisoirement ne compte que dans les statis- 
tiques. J’ignore si ce troupeau est doué du droit de 
vote. C’est probable, mais il ne ]’exerce que sous le 
commandement de ses éducateurs, les gens d’église. 
L’élément espagnol est d’ailleurs peu actif, sauf 
quand il s’agit de tirer des coups de fusil. Chemins 
de fer, banques, industries, mines, sont aux mains 
des Anglo-Saxons, des Américains. Depuis quelque 
temps, les Allemands y ont aussi une grande part. 
Une partie du commerce, surtout du petit commerce, 
appartient aux Francais. I] y a une région de la 
France ot toute la jeunesse va faire fortune au Me- 
xique. Mais les vrais maitres, ce sont les Etats- 


Unis. 
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LE MONTENEGRO 


Ils sont extraordinaires, ces Monténégrins, et sur- 
tout leur vieux roi paysan dont |’entétement mérite 
le nom de ténacité. I] a voulu prendre Scutari et il 
a pris Scutari, malgré |’Europe. Elle ne veut pas 
non plus qu’il garde sa conquéte, mais il y a tout 
lieu de croire qu'il la gardera quand méme, malgré 
l’Europe et, ce qui est plus grave, malgré |’Autri- © 
che. C'est qu'il est puissamment soutenu non seule- 
ment par une des puissances de la Triple-Entente, 
mais par une des puissances de la Triple-Alliance. 
Et en somme, ni les Allemands ni les Anglais n’ont 
de motifs bien violents pour protéger contre lui uns 
Albanie, gui n'est encore qu'une conception dg 
l’esprit, un royaume lunaire qui sera peut-étre ou ne 
sera peut-étre pas. I] a bien des chances pour lui, 
la France n’ayant sans doute pas | intention de pren- 
dre position dans un débat od elle ne saurait agir 
qu’en sympathie avec les idées russes. On dit que 
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Scutari est une ville purement albanaise ; cela m’é- 
tonnerait bien que, touchant de plusieurs cétés aux 
cétés aux pays serbes elle ne contienne aucun élé- 
ment serbe. Puis, ot donc y a-t-il en Orient une 
ville homogéne ? Géographiquement, Scutari re- 
vient au Monténégro. Comment, d’ailleurs, faire 
une capitale d’une ville frontiére, d’une ville dont 
Serbes et Monténégrins (c'est tout un), qui en ont 
gotité, ne se désintéresseront jamais ? Ce serait met- 
tre une guerre future dans la constitution du nou- 
veau royaume. On va en Dalmatie, qui enserre le 
Monténégro, par Ancéne. Quelqu’un qui revient de 
par la me dit que c’est le pays le plus triste, tout en 
montagnes pelées, sans arbres, sans herbe, la figure 
méme de la stérilité. Je suppose que le Monténégro 
a tout de méme quelques ressources, car il a dépensé 
beaucoup d’ argent, depuis quelque temps, mais s'il 
veut s étendre sur les rives du lac, dont il ne posséde 
encore que la moitié, ce doit étre autant par néces- 
sité que par orgueil territorial. Scutari, qui passe 
pour une des belles villes du monde, doit étre bien 
tentante pour ces montagnards. I] ne sera pas facile 
de la tirer de ses griffes. 
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LE MECANICIEN 


On sait que la premiére chose a faire, quand il 
se produit une catastrophe comme celle de Melun 
ou méme un accident de moindre envergure, est 
d’arréter le mécanicien. [] aurait bien eu un moyen 
d’échapper A cette destinée, c'est de disparaitre 
dans |’aventure. Cela arrive presque toujours, mais 
cette fois il a survécu, ainsi que son chauffeur. C’est 
louche. Donc, on |’a arrété. On lui fera son procés. 
Il est clair, cependant, que s’il avait vu le disque 
d’arrét, il lui efit obéi, car il s’agissait, en pre- 
mier lieu, de sa vie. I] n'est pas moins clair qu’il 
n’a pas vu ledit signal. Alors ne faudrait-il pas 
rechercher pourquoi, au lieu de faire semblant de 
le charger d’une responsabilité problématique. N’y 
a-t-il pas beaucoup de chances pour que la cause 
de l’accident soit dans la disposition méme des si- 
gnaux, dans |’état de l’atmosphére, dans une cause, 
en tout cas, extérieure A la volonté du mécanicien ? 
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Je sais bien que |’on obéit & des dispositions légales 
qui remontent A l’origine des chemins de fer, mais 
il n’y a plus que peu de rapports entre les vitesses 
actuelles et les vitesses primitives, entre le nombre 
des trains actuels et leur nombre ancien. La légis- 
lation touchant les signaux des voies de chemin de 
fer remonte 4 une époque oi un train atteignait rare- 
ment la vitesse de quatre-vingts kilométres a | heure, 
vitesse A laquelle on peut noter avec soin tous les 
signaux de la voie. Aux vitesses des rapides d’au- 
jourd hui, le mécanicien peut-il étre considéré com- 
me responsable, méme si sa sécurité n était pas en 
question ? C’est bien douteux. A moins gu’on ne lui 
impute un certain esprit de fatalisme inhérent a sa 
profession méme. Mais sans ce fatalisme, pourrait- 
il exercer sa profession et s’y livrer tous les jours > 
Les Compagnies lui doivent au moins des signaux 
aveuglants, des signaux qui percent le brouillard, 
des signaux qui s imposent comme des forces. 
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LE DRAME DANS LES AIRS 


Evidemment, il s’est passé quelque chose d’anor- 
mal dans ce ballon qui est tout & coup tombé comme 
une pierre. Les cing aéronautes étaient des hommes 
d’expérience. L’un d’eux serait-il devenu soudain 
fou > On serait porté a le croire, car comment 
—expliquer gu’on avait fait manceuvrer la corde des- 
tinée A déchirer l’enveloppe de l’aérostat, corde qui 
ne doit jamais fonctionner que quand le ballon a 
touché terre. Mais en faisant cette hypothése, est- 
ce que je n’obéis pas a une tradition déja ancienne 
qui met toujours un fou a bord des ballons qui finis- 
sent tragiquement > Cette tradition n’est d’ailleurs 
que la transformation d’une ancienne légende qui 
avait pour théatre, non pas la nacelle d’un ballon, 
mais le sommet d’une tour trés élevée. Et avant la 
tour trés élevée, elle se passait certainement sur la 
créte d’une montagne. Le théme en est toujours le 
méme : un groupe de compagnons gravit une tour 
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ou une montagne difficile et, au sommet, |’un des 
compagnons, subitement exalté, ou bien veut se jeter 
de haut en bas, ou bien tente de précipiter ses amis 
dans |’espace ou an fond d’un précipice. Cela re- 
pose sur l’idée de vertige qui est intimement liée 4 
l"idée d’un lieu trés élevé et, dans le fait un tel dra- 
me a dil se passer assez souvent. Je ne serais méme 
pas étonné que des suicides du haut d’une tour 
n’aient pas eu d’autre cause que le vertige. Le ver- 
tige peut étre une souffrance tellement insupportable 
qu’on préfére la mort plutét que de |endurer. Je me 
souviens de avoir éprouvé sur le balcon du phare de 
Gatteville, prés de Barfleur. Je vis mes compagnons 
de voyage s’y avanturer sans hésiter, et je les suivis, 
mais au bout de trois pas, je fus obligé de rentrer. 
Dans |’aventure du ballon monté par des profession- 
nels, il ne saurait étre question de vertige. Le mys- 
tére reste entier. 
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L’ ACCIDENT 


Je me souviens qu’un jour, dans les premiers 
temps des automobiles, je vis se déplacer toute seule 
une automobile arrétée devant une porte. Elle le 
fit lentement et s’arréta toute seule cinquante pas 
plus loin. Mais je crus bien avoir eu un trouble de 
la vision et je n'y attachai pas d’autre importance. 
Depuis, on a observé cela quelques fois et jamais, en 
revanche, on n’a vu la machine s’arréter de soi- 
méme. Qu’un tel phénoméne puisse étre spontané, 
je ne le pense pas. Ilya _toujours de la faute de 
LE homme qui n’a fermé qu’a demi un levier ou qui 
n’a pas eu la précaution de faire réparer tel méca- 
nisme usé. Cela peut mener loin. On |’a bien vu 
l’autre jour. Les hommes habitués a conduire des 
machines doivent se plier 4 toutes sortes de gestes in- 
conscients et le malheur de cet automatisme néces- 
saire, c’est qu’on ne s apergoit pas, qu'on n’a au- 
cun moyen de se rendre compte si le geste a été 
fait. On tient que le levier a été levé ou abaissé 
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quand il a da |’étre et c'est probabement ce qui 
est arrivé au conducieur de la voiture tragique. I] ne 
s'est apercu de sa faute que lorsqu’elle s'est mise 
en mouvement et il demeurera convaincu qu’il a fait 
le geste nécessaire, puisgu’il le fait toujours. Mais 
s'il y a des ratés dans les mécaniques d’acier, il y 
en a aussi dans les mécaniques animales et beau- 
coup plus dans la mécanique humaine. L’homme 
habitué par métier aux gestes automatiques est perdu 
si, au moment méme des geste, il prend conscience 
d’autre chose. Heureusement que ]’automatisme est 
presque toujours le plus fort. Pour conduire des ma- 
chines, il faut des machines; toute pensée qui 
n'est pas du métier et du moment leur est défendue. 
Un tel probléme de psychologie est peu de chose 
auprés du drame qui s'est déroulé, fatal et rapide. 
Pourtant, il serait bon de savoir. 
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LE GRINCHEUX 


Quand tout va bien, le grincheux trouve encore 
a se plaindre ; il voudrait étre traité avec une défé- 
rence particuliére. Mais quand tout va mal pour tout 
le monde, le grincheux s’imagine que c’est contre 
lui que le destin s’acharne. [] géle et lui seul a 
froid; il neige et lui seul demeure empétré ; il pleut, 
lui seul est mouillé. I] y a quelques jours, il se trou- 
vait dans un train express qui avait entrepris de se 
frayer un chemin entre Marseille et Bordeaux. Cela 
fut ardu ; au lieu de 10 heures, il en mit plus de 
80, ayant dii plusieurs fois s’arréter en route et lut- 
ter contre neige et verglas. Chassée par le vent, 
la neige pénétrait dans les voitures et s’accumulait 
avec impertinence dans les couloirs. Le grincheux 
a pris cela pour lui et, arrivé enfin a destination, il 
a actionné la Compagnie du Midi, ne trouvant pas 
d’huissier qui ait consenti 4 dresser un constat con- 
tre le ciel, I] disait : je suis parti sur la foi des horai- 
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res qui m’affirmaient que je serais au but le lende- 
main matin. Or, j'ai dai coucher en route et manger 
a l’auberge, qu’on me rembourse au moins ces me- 
nus frais ! Ce grincheux-la n’est-il pas admirable ? 
On en ferati une fable, dont la moralité lui dirait 
tout bas qu'il aurait df s’estimer heureux d’étre 
arrivé sans autre mal, que le train aurait pu dérail- 
ler, tomber dans un trou, disparaitre sous la neige 
amoncelée ! Je suis sir que ses compagnons de 
voyage n'ont pas pensé autrement, et qu’en touchant 
Bordeaux, ils se sont senti des Ames de naufragés qui 
sortent enfin de la tempéte. 
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L’AVENIR 


Rien de plus amusant que ce tournoi de savants 
auquel nous convie de temps en temps un grand 
journal du soir. Quelle va étre, leur demande-t-on, 
la grande découverte scientifique de demain ? Et 
chacun de tirer A soi la couverture. Ce sera, dit 
l’un d’eux, qui est astronome, la découverte de la 
température des étoiles, ou quelque chose d’aussi 
excitant. Un chimiste, 4 moins que cela soit un phy- 
sicien, mais on ne sait plus trop ot ces spécialités 
commencent et ot elles finissent, déclare que le 
voeu de la science est la main-mise de l’homme 
sur |’énergie moléculaire, grace 4 quoi on dépla- 
cera les montagnes et on fera sauter la terre. Voila 
le vrai futurisme : la fin de tout. N’y a-t-il pas 
assez longtemps que cela dure? La contemplation 
de l’avenir aboutit au néant, qui est le but supréme. 
Plus modeste, un autre affirme que ce qui fait béer 
Vhumanité, c’est ]’espoir que |’on découvrira |’art 
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de cuire rationellement les pommes de terre. Je n’in- 
vente rien. I] |’a dit, il en a méme donné la for- 
mue, qui est un peu obscure pour les cuisiniéres. Un 
autre, voulant prouver que le moyen n était pas 
encore inventé lors de sa conception, déclare que 
demain on procréera des génies a volonté et que 
I"humanité n’attend que cela pour étre heureuse. Et 
l’on s’apercoit assez vite que les savants ne sont 
pas seulement des savants, mais des hommes enclins 
a la révasserie. Au fond, ils ne savent rien, du moins 
sur les choses de la vie, et ils seraient tout aussi 
étonnés que le premier venu si la chose a quoi ils 
‘révent se réalisait. En fait, les grandes découvertes 
dont I’humanité a profité n’ont presque jamais 
été faites par des savants ou par un savant dans 
sa profession. Pasteur était un physicien, longtemps 
enfoncé dans une spécialité, la cristallographie. 
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PRESENTISME, 


Les futurismes, j’entends ici les gens qui font 
profession de ne s’intéresser qu’ au futur, doivent éire 
bien agacés par ces centenaires qu’il est 4 la mode 
de commémorer. Tantét on célébre anniversaire de 
la naissance des hommes célébres ; tantét celui de 
leur mort, tantdt encore celui de leur découverte ou 
de leur ceuvre maitresse. Cela fait que nous vivons, 
plus peut-€étre qu’on n'y a jamais vécu, dans le 
passé, et, comme cette attitude coincide avec celle 
de certains pour qui le passé n’est qu'une obscure 
turpitude, cela nous donne une singuliére figure d’in- 
cohérence. Cependant, 4 examiner sérieusement les 
choses, cette double et contradictoire attitude 
n’existe pas, ou du moins n’existe que verbalement. 
Quoi que nous disions, seul le présent nous intéresse, 
et d’ailleurs nous ne pouvons concevoir ni le passé, 
ni le futur, sinon en fonction du présent. C’est parce 
que nous existons 4 un moment donné du temps, a 
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un moment sur la stabilité duquel nous croyons pou- 
voir compter, que nous évoquons si facilement soit 
le passé, soit le futur, mais que ce présent se mette 
a vaciller, nous n’avons plus de pensées que pour 
lui et c’est au moment ot il va cesser d’étre que nous 
comprenons enfin son importance. Si nous la com- 
prenions mieux, plus tét et A toutes les minutes de 
notre vie, c’est lui seul que que nous voudrions voir, 
nous garderions pour lui, pour ce présent trop fugi- 
tif, toute notre intelligence et toute notre sensibilité. 
C’est cela. C'est une égale duperie d’étre futuriste 
ou d’étre passéiste, il faut étre présentiste. A force 
de penser a ]a minute présente, on la crée, on arréte 
son écoulement. Duperie aussi, car le présent, qui 
vient du passé, marche sans cesse vers le futur... 
Mais assez de métaphysique, et que le changement 
d’année soit une excuse A ces vains propos. 
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LES JOUETS 


Les jouets sont assez bien |’image de la civilisa- 
tion matérielle. Elle se refléte toute dans ces grands 
catalogues illustrés qu’on nous distribue vers la fin 
de chaque année. C’est 14 que |’on voit paraitre 
successivement, sitdt qu’elles sont devenues un peu 
populaires, toutes les inventions qui ont modifié 
quelques-uns de nos gestes coutumiers. Si toutes les 
nouveautés mécaniques (il n’y en eut guére que de 
cet ordre) que nous avons vues se produire en ces 
d-miers temps, avaient été inventées d’un seul 
coup, la vieille image du monde aurait été soudain 
modifiée au point de nous laisser tout désorientés et, 
en vérité, c'est probablement ce qui se passerait si 
les enfants n’étaient 14 pour prendre petit a petit 
des habitudes auxquelles les gens d’un certain age 
se font difficilement. C’est pourquoi je ne me joins 
pas A ceux qui réprouvent pour la jeunesse ces jouets 


qui lui permettent de se familiariser avec la machine 
9 
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électrique, la machine A vapeur, |’automobile, 
l’aéroplane, et aussi mille petites inventions desti- 
nées a faire oublier tel usage pourtant séculaire. II 
y a des pays et, dans tous les pays, certaines pro- 
fessions ot on n’écrit plus guére qu’a la machine a 
écrire. Elle se substituera peu A peu au mode an- 
cien. I] n’est donc pas mauvais que les enfants y 
soient de bonne heure habitués. Je crois que |’auto- 
mobile, en tant que jouet, n’apprend guére A diri- 
ger une voiture de ce genre. Cependant, la familia- 
rité avec une figure de ce genre peut accoutumer a 
sen servir. La vie se complique tellement, elle 
comporte tant de choses 4 apprendre que ce qu'on 
apprend dans |’enfance décharge d’autant plus les 
périodes suivantes. La bicyclette est comme un pro- 
Jongement et une multiplication des jambes. N’est- 
ce pas rendre service 4 un enfant que de lui appren- 
dre a s’en servir A mesure qu'on lui apprend 4 mar- 


cher > 
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UN ETAT D’ESPRIT 


L’état d’esprit qui régne aujourd’hui dans une 
partie du public ressemble beaucoup 4 celui qui 
domina dans les années qui précédérent la Révolu- 
tion de 1848. Le spiritisme, qui a été inventé en 
Amérique, n’était pas encore populaire en France 
mais |’imagination accueillait avec une certaine fie- 
vre les histoires de fantémes, de maisons hantées, 
de revenants- On exhumait également les ancien- 
nes prophéties, dont on démonirait facilement la 
vérité au moyen de certains jeux arithmétiques. La 
cabale, l’astrologie, toutes les sciences occultes 
trouvaient du crédit. On découvrait des choses qui 
prouvaient clair comme le jour que la mort du duc 
d’Orléans était annoncée dans la date de sa nais- 
sance. La catastrophe du chemin de fer de Versail- 
les de 1842 épouvanta Paris, mais n’était-elle pas 
clairement prédite par le libellé méme des billets 
délivrés le 8 mai >? Leur anagramme donne en 
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effet : « Une machine a quatre roues te fera perdre 
la vie ». Une lettre demeure en dehors de la combi- 
naison, la lettre D. Or, le rédacteur de |’ Almanach 
prophétique, oi je trouve cette monstrueuse sor- 
nette, ajoute sérieusement : « L’avis venait-il de 
Dieu ? » Cependant, dira-t-on, nous n’en sommes 
pas encroe 1a. Patience. Cela ne fait que commen- 
cer. Mais nous sommes peut-étre plus loin que |’on 
ne pense sur le chemin de la sottise et de la crédu- 
lité. Un journal raconte, daprés un journal anglais 
(la folie est internationale) qu'un clergyman fut 
abordé |’autre jour par une dame inconnue qui le 
pria d’aller visiter un monsieur qui, sur le point de 
mourir, avait des inquiétudes sur son 4me. On va 
chez le monsieur inquiet. Le clergyman sonne, on 
lui dit que le maitre de la maison se porte a mer- 
veille, et il se retourne vers la dame: elle a dis- 
paru ! I] parle néanmoins au monsieur qui avoue 
ses inquiétudes et prie le clergyman de revenir le 
lendemain. Le lendemain, |’homme de Dieu arrive, 
trouve son client mort et apercoit sur la table de 
nuit la photographie de la dame inconnue, qui 
n était autre que sa femme, morte depuis deux ans ! 
Des histoires de ce genre foisonnent dans |’ Alma- 


nach prophétique de 1840 4 1848. 
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BOXE 


J'ai recu, comme tout le monde, une invitation 
A une grandissime séance de boxe qui vient d’avoir 
lieu. Comme tout le monde, je l’espére bien, car 
sans cela j'aurais été fort humilié que |’on pfit me 
croire capable de prendre le moindre intérét 4 de 
pareilles fariboles. Mais, si j’étais plus collec- 
tionneur que je ne suis, il me semble que je garde- 
rais le carton qui me conviait a ce spectacle. Car je 
ne pense pas que |’on ait imaginé jamais quelque 
chose de plus hideux, de plus dénué de toute espéce 
de goiit. Ah ! comme on voit bien que ce n’est 
pas la un divertissement francais : il n’est pas une 
baraque de foire qui consentirait 4 distribuer un 
tel prospectus. Je doute que les Américains eux- 
mémes soient trés flattés d’avoir A contempler ces 
deux négres qui se profilent sur le drapeau étoilé, 
quoi qu’ils aiment les négres jusqu’a leur réserver 
des hétels spéciaux, des restaurants spéciaux, des 
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églises spéciales, des voitures spéciales dans les 
chemins de fer, et, jusque dans les tramways, des 
places spéciales. C’est une plaisanterie digne de 
notre ignorance et de notre badauderie de nous pré- 
senter ces hommes de couleur comme des cham- 
pions nationaux. Mais ce point particulier n’a pas 
grande importance. Ce qui en a peut-étre, c’esi 
cette affreuse corruption qui peut recruter 4 Paris 
un parterre de choix pour de telles exhibitions. Cer- 
tes, je ne considére pas la richesse comme un crité- 
rium de got et d’élégance ; mais on peut supposer 
qu'une salle ow le prix des places varie de dix a 
cent cinguante francs, nest pas peuplée que de 
mufles, et voila of en est venu un public, aprés 
tout distingué, a se pamer et trépigner d’aise de- 
vant deux négres dont l'un assomme |’autre 4 coups 
de poing. Avant de le jeter, je donne encore un 
coup d'ceil a ce carton et jy découvre cette ins- 
cription : « Le ring sera éclairé A la lumiére rose. » 
Quoi ! 


Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 


NOUVELLES DISSOCIATIONS 135 


MAGONNERIE 


t 


II est plaisant, ce journal qui disait qu “on ignore 
la cause pourquoi une maison en construction 
s’écroula l'autre jour. I] est probable qu'elle ne 
s'est pas écroulée parce que les fondations étaient 
trop solides, les murs trop résistants. On est méme 
étonné que ces énormes maisons 4 sept étages, ba- 
ties comme en carton ou en cloisons économiques 
tiennent debout. C’est un fait cependant qu’ elles 
tiennent généralement debout, mais c’est que |’art 
de ]’équilibre a fait de grands progrés, On voit ce- 
pendant qu’a l’occasion cet équilibre manifeste son 
instabilité. Et que d'autres inconvénients, moins 
graves sans doute, mais bien facheux encore dans 
ces grandes casernes (celles qui tiennent) aux murs 
arachnéens | On y subit a |’excés les voisinages, 
lesquels ne sont pas toujours délicieux ; on y parti- 
cipe trop a la vie d’autrui et elles econ 
sonorité un peu déconcertante. Ah ! comme je re- 


3, 
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grette ces édifices de jadis aux murs si épais que 
chaque chambre y était comme une maison dans 
la grande, ot |’on était préservé, |’été, de la cha- 
leur, ot |’on pouvait trouver vraiment la solitude. 
J'ai mesuré un jour la profondeur des murs d'une 
petite maison 4 la campagne : ils avaient plus d’un 
métre. I] est vrai que c’était une construction trés 
ancienne. Mais quelles belles embrasures de fené- 
tres ! On y pouvait établir une petite table et s’y 
enfermer derriére les rideaux ! Les murs étaient si 
épais dans certains chateaux que les embrasures de 
fenétres pouvaient former un cabinet. D’aucunes 
furent méme utilisées comme cachots par le sagace 
Louis XI. Que de moellons perdus ! peuvent dire 
les constructeurs modernes. Oui, nous sommes plus 
économes des matériaux ; la pierre est méme deve- 
nue si précieuse qu'on est a la veille de ne plus 
"employer du tout. Nos maisons seront bientét 
faites au moule, comme les gateaux de Savoie. 
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EN AMERIQUE 


Je ne sais qui a dit que la France était un labo- 
ratoire d’ expériences sociales. I] me semble par- 
fois que ces expériences | sont bien sages quand on 
les compare a celles ot s’amusent certains pays, qui 
semblent n’étre jamais sortis de notre époque pha- 
lanstérienne. Vraiment nos esprits paraissent bien 
peu féconds en paradoxes sociaux, auprés des esprits 
américains. C'est peut-étre qu’ils sont jeunes et ne 
doutent encore de rien. A lire leurs projets de loi, 
on est reporté tout au moins jusqu'aux temps qui 
précédérent la Révolution de 1848, époque d’un 
bouillonnement extréme. Rien ne semblait fou alors, 
et tout semblait possible. Cependant, vit-on une 
extravagance comparable 4 celle de ce sénateur qui 
propose tranquillement, pour protester, dit-il, con- 
tre les prix démesurés des couturiéres, d’imposer 4 
tous les citoyens et citoyennes des Etats-Unis le port 
d’un costume uniforme. I] n’en fixe pas les détails, 
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il ne tient qu’au bon marché. Ce brave homme est 
sans doute le mari d’une coquette qui ne recule de- 
vant aucune dépense pour faire valoir sa beauté. 
Comme tout Américain, il tremble devant sa femme, 
et quand il paie, c'est Ja mort dans |’ame. Mais 
je suis sénateur, s'est-il dit un jour. De 1a son pro- 
jet de loi. Ma femme n’aura rien a dire, puisque 
ses amies seront traitées comme elle-méme. D’ail- 
leurs, c'est pour le bien de |’Etat, non moins que 
pour la bourse des maris, etc. Je ne saurais imagi- 
ner toutes les bonnes raisons qu'un sénateur améri- 
cain peut se donner pour justifier sa folie ou sa nai- 
veté. Le malheureux ! Légiférer contre la mode ! 
Depuis le commencement du monde, toutes les au- 
torités s’y sont brisées, méme celle de |’Eglise. 
Autant vouloir brider le vent et museler la tem- 
péte. Qu’il lise donc un peu I ‘histoire des lois somp- 
tuaires | 
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LA POSTE 


Premiére conséquence de la propagande pour le 
tourismej: on demande, partout des bureaux de 
poste. I] est impossible d’engager des gens a venir 
séjourner dans le pays le plus pittoresque, s'il n’est 
desservi que par un pauvre facteur qui a bien du 
mal a achever sa tournée quotidienne pour |’heure 
du courrier. J’en ai connu un dans la campagne, 
d'ailleurs dépourvue de tous moyens de communi- 
cation avec |’extérieur, qui n avait pas moins de 
vingt-cing kilométres 4 parcourir chaque jour de 
l’année, et par quels chemins ! Assurément ce 
pays perdu et peu enclin a la correspondance n’au- 
rait pu rémunérer les frais d’un bureau de poste, 
qui n’aurait guére servi qu’a d’assez rares inter- 
valles, mais qui sait si l’organe n’aurait pas créé 
la fonction > L’administration considére un peu 
trop les campagnards comme des sauvages qui n’ont 
aucun des besoins de la civilisation. La vie y est 
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intenable, au bout d’un certain temps, pour un 
homme qui n’a pas rompu toutes relations avec ses 
semblables : tout ce qu'on fera pour le tourisme 
sera vain si on n’améliore d’abord un si misérable 
systéme postal. I] n’y a peut-étre pas d’autre pays 
ow il soit aussi difficile qu’en France d’obtenir, a 
la campagne, non pas méme un bureau de poste, 
mais un courrier un peu rapide qui permette de ré- - 
pondre dans la journée a une lettre recue le matin. 
Il y a quelquefois moins de boites aux lettres que 
dans les pays désertiques de ]’Amérique. Je sais 
bien que le facteur rural ne demande qu’a se reposer 
et qu'il attend volontiers la réponse 4 la lettre qu’il 
apporte, mais c'est grace 4 cette complaisance qu'il 
rentre si souvent en retard au bureau, quand la 
patache vient de partir, car les dépéches de bureau 
4 bureau sont encore, et méme dans la banlieue de 
Paris, transportées par les vierlles et branlantes car- 
rioles. Je ne m’en suis jamais plaint, n’étant jamais 
pressé. Je sais attendre, mais tout le monde n’a pas 
ma philosophie. 
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LE BROWNING 


Les gens distingués prononcent Brauninngue et se 
donnent, pour cela, beaucoup de mal. Mais le 
peuple, qui connait le prix du temps et le prix de 
l’effort, dit tout bonnement Broningue, comme il 
dit déja métingue, et cette prononciation naive a 
le mérite de faire entrer dans la langue un mot qui 
n’a rien de ridicule, tandis que la prononciation ba- 
roque des autres ne fait que perpétuer son état 
d’étranger. J’ai trouvé cela en lisant le dernier 
roman de Rosny, Dans la rue. Ce sont des moeurs 
d’apaches que |’on voit grandir, se développer selon 
leur caractére, qui commencent par voler du plomb 
dans les maisons en construction et finissent par 
étouffer, oh ! sans le faire exprés, une vieille 
femme qui avait un magot tentant. L’auteur dit, 
dans une préface, que ce livre est le fruit d’études 
et de fréquentations répugnantes. Je le crois sans 
peine. On y voit germer la crapule et le crime, et 
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cela n'est pas gai. Mais comme Rosny sait bien rat- 
tacher cette vilaine genése A |’état méme de la so- 
ciété qui est A ces jeunes gredins ce que le fumier 
est aux champignons ! Le moindre penchant a la 
paresse, A la flanerie, au plaisir facile, et ces mal- 
heureux garconnets sont pris. Ils n'ont rien pour se 
tirer du trou o¥ ils sont tombés et ow ils s’engluent. 
Les compagnies qu’ils fréquentent leur ont enseigné 
la peur des flics et la haine des probloques (proprié- 
taires). Tout mot, tout conseil venu de ce cété les 
trouve en méfiance. Ce sont des renardeaux qui ne 
peuvent se tenir de mordre les mains qui les cares- 
seraient. Mais je veux en rester au point de vue lin- 
guistique. N’est-il pas curieux que le mot anglais 
glass se soit introduit dans |’argot de Paris > On 
ne dit pas un verre, on dit un glasse. L’argot a 
toujours été, d’ailleurs, l’espéranto de la pégre. 
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DES FETES 


I] parait que Paris réclame des fétes. Je me gar- 
derai bien de prétendre le contraire car, moins heu- 
reux que d'autres, Paris ne m’a fait A ce sujet nulle 
confidence. Personnellement lidée de féte publi- 
que me requiert peu, m’ engage plutét a rester chez 
moi, mais tout le monde n ‘est pas insociable. II 
faut des fétes pour ceux qui s’en remettent aux pou- 
voirs publics et aux comités du soin de travailler a 
leurs distractions. On croit donc que des fétes pour- 
raient servir non seulement 4 amuser les Parisiens, 
mais a retarder leur départ de plus en plus précipité 
pour la campagne, la mer ou le voyage. Je le veux 
bien, mais j’en doute un peu. I] ne serait pas sur- 
prenant que cela engageat beaucoup d’entre eux 
a faire leurs paquets avec une hate inaccoutumée. 
Cela peut aussi en retenir quelques-uns ou surtout 
amener A Paris des étrangers et des habitants des 
provinces. I] est certain qu’en ce moment |’esprit 
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public n’est pas trés gai, mais une féte ou une série 
de fétes est-elle bien de nature 4 Te dérider et a 
lui faire voir tout 4 coup la vie sous de riantes cou- 
leurs ? Je crois qu’il y faudrait autre chose. I] est 
‘des moments ot |’on aime mieux penser 4 ses affai- 
res que de danser ou de regarder danser le tango. I] 
semble au surplus que notre imagination soit singu- 
ligrement tarie en fait de fétes. Celles que la tra- 
dition nous impose sont de plus en plus banales pour 
ne pas dire vomitoires et on ne voit sourdre aucun 
programme nouveau. C’est au point que la Seine 
est réguligrement exclue de toutes les réjouissances. 
On n’y pense plus. Paris qui fut une ville nautique 
a bien oublié ses origines. C’est peut-étre heureux, 
car on est stir, en cas de féte, de trouver la nuit 
sur ses berges un refuge obscur et frais. 
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TRANSFORMATION 


I] parait qu’on a célébré avec une certaine exu- 
bérance le dernier voyage du dernier omnibus. On 
s'amuse comme on peut. Mais y avait-il vraiment 
de quoi étre si joyeux et les inconfortables autobus 
représentent-ils une amélioration totale de |’ancien 
service des grands omnibus 4 trois chevaux ? I] 
s'en faut de beaucoup et il n’y a nulle comparai- 
son entre les chemins de fer et les autobus, d’une 
part, et les diligences et les grands omnibus, d’au- 
tre part. D’abord l’exiguité des places dans les 
autobus a quelque chose de choquant. II n’y a nulle 
patache od |’on ait été plus a |’étroit et ils l’em- 
portent de beaucoup méme sur les petits omnibus 
qui circulaient le long des voies sans largeur. En 
second lieu, vu l’encombrement croissant des rues, 
ils ne vont pas beaucoup plus vite, quelquefois 
moins. Parfois ils sont jusqu’a vingt minutes sans 


passer, puis un long chapelet de monstrueuses voi- 
10 
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tures se déroule dans un formidable bruit. On ne 
peut imaginer une organisation pire. Traverser la 
rue de Rennes, proche Saint-Germain-des-Prés, est 
un probléme. Je le cite parce que j’en ai l’expé- 
rence, mais ¢’est partout la méme chose. Je ne 
sais si les autobus ont beaucoup amélioré la vie des 
indigénes de la périphérie, mais elle a beaucoup 
gaté celle des riverains du parcours de ces mons- 
tres furieux. Cela rentre d’ailleurs dans le grand 
probléme de la circulation dans Paris, qui devient 
presque émouvant, moins en lui-méme que par I’in- 
compétence des autorités. [] parait qu’a Londres, 
ot la circulation est plus intense encore, elle est 
fort bien réglée et ne géne que fort peu les piétons. 
Les policemen font trés bien arréter une automobile 
et méme un autobus pour permettre la libre traversée 
a un promeneur. A Paris, le chauffeur se f... de 
tout. Les passants sont ses esclayes. 
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A LA POSTE 


On parle de simplifier, de rajeunir le service des 
postes, On, cen’est pas |’administration, ce sont des 
gens agacés de ses lenteurs, de son tatillonnage, 
c'est notamment le rapporteur du budget des postes 
au Sénat, M. Emile Dupont. II a eu la curiosité 
d’aller voir si les postes étrangéres étaient aussi 
formalistes que les nétres et il a rapporté de son 
voyage quelques idées heureuses, dont on a donné 
le résumé. I] a surtout été frappé de Ja rapidité des 
Anglais 4 expédier certaines opérations qui, chez 
nous, trainent A |’excés. Ona bien essayé de rac- 
courcir le temps nécessaire a |’expédition d'une let- 
tre recommandée, mais ce fut au détriment du pu- 
blic, que l’on oblige, a |’aide d’une plume néfaste 
et d’une encre problématique, 4 écrire son nom et 
son adresse sur une fiche, Cela ne va guére plus 
vite et cela ne garantit rien. Il suffirait qu'un em- 
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ployé détachat d’un rgistre 4 souche une double 
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étiquette numérotée, en collat une sur la lettre, re- 
mit |’autre a |’expéditeur. Vous avez vu découper 
avec des ciseaux les chiffres sur le bord d’un man- 
dat > A quoi est-ce bon > A prévenir la falsifica- 
tion du mandat. On suppose donc que tous ceux qui 
recoivent ou qui expédient un mandat sont des can- 
didats au bagne. I] y a en ce genre une bonne créa- 
tion, c'est le bon de poste, mais on l’a entouré de 
tant de formalités qu’il n'est pas trés usité. C'est 
pourtant le véritable chéque postal, absolument pa- 
reil a celui que |’on peut acheter dans la premiére 
banque venue contre argent comptant. Pourquoi 
faut-il qu'il ne puisse se composer de valeurs fixes 
et limitées > I] perd ainsi beaucoup de sa vertu. 
Toujours cette crainte d’étre estampé qui paralyse 
le service des postes, cette crainte de négliger la 
tutelle du public dont elle se croit chargée. La 
poste a vraiment pour nous trop de sollicitude, pour 
autrui comme pour soi-méme. Elle nous embéte, 
4 la fin. Elle ferait mieux de ne pas tromper le pu- 
blic en traitant réguliérement comme des imprimés 
les lettres lourdes qu’on lui confie, sous la foi de 
ses promesses. Les papiers d'affaires cofitent main- 
tenant fort cher d’affranchissement et arrivent un 
peu plus tard qu’ autrefois. 
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FORMALITES 


Il y a en ce moment dans quelques journaux une 
campagne contre les formalités administratives, sur- 
tout en matiére financiére. On s’est égayé sur la 
coutume baroque des soumissions qui, si elles se 
comprennent pour des achats importants, sont pué- 
tiles quand il s’agit, comme en des exemples que 
l’on a cités, de douze sous de tripoli ou d'une boite 
de punaises de quarante centimes. On commence 
A trouver que le mécanisme de notre comptabilité 
publique pourrait bien, sur certains points, étre 
complétement ridicule, onéreux et gaspilleur de 
temps. Un grand magasin s ‘apercut un jour qu'il 
était forcé « d’inutiliser » une quinzaine d’employés 
pour répondre aux clients qu’il ne tenait pas tels 
ou tels articles et il résolut aussitét d’utiliser lesdits 
employés a l’organisation d’un nouveau comptoir. 
L’Etat ne fera jamais une découverte analogue. 
Quand |inutile administratif a duré un certani 
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temps, il devient sacré. I] est entré dans la tradi- 
tion, dans la religion de la paperasserie. Le paie- 
ment des frais d’entretien et de remontage des pen- 
dules a 1’Hétel de Ville exige plus de cinquante 
factures dont quelques-unes sur papier timbré et a 
je ne sais quel nombre d’exemplaires. C’est évi- 
demment inutile, mais c’est ancien, donc vénérable. 
Jai eu quelquefois dans ma vie a toucher des man- 
dats sur le Trésor qui m’étaient envoyés pour abon- 
nement A une revue par un fonctionnaire d’Indo- 
chine. La premiére fois, je m’informai et j’acquis 
la conviction que c était A peu prés impossible pour 
moi, tant les formalités étaient nombreuses et mi- 
nutieuses. Mais le hasard me fit bientét voir qu’ elles 
étaient mutiles car une recommandation suffit pour 
les supprimer. Elles n'étaient donc qu’une simple 
brimade. L’administration, avec toutes ses précau- 
tions, n’arrive méme pas a décourager les filous. 
On en a maintes preuves. I] faudra tét ou tard 
qu'elle se résigne 4 imiter les moeurs du commerce 
et de la finance privée, qu'elle médite sur chacun 
de ses vieux rouages et qu'elle se demande : A quoi 
cela sert-il > 
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L’ETAT DE PARIS 


Il n’y a aucun doute, il est désolant, il est le 
signe d'une incapacité qui vraiment se prolonge 
trop. A qui en est la faute, aux ouvriets, aux entré- 
preneurs, a |’administration ? Probablement a la 
routine, On a entrepris trop de choses a la fois et 
on n’a pas su comment organiser le travail. Il y a 
des rues et des boulevards qu’on a dépavés et repa- 
vés de travers et auxquels on ne touche plus. C’est 
a peine si j'ai le souvenir, 4 cette heute, d’avoir vu 
la rue de Rennes dans un état présentable depuis 
dix ans. Pourtant il me semble qu'il y a peu de 
temps elle apparut un jour a |’état de neuf, mais 
ce ne fut qu’un éclair : on se hata de la labourer 
4 nouveau. Maintenant boulevards Saint-Germain 
et Saint-Michel (je parle de ce que j'ai quotidien- 
nement sous les yeux) la chaussée apparait comme 
une suite de points rouges du plus joli effet, mais 
des moins pratiques. Car ces illuminations signalent 
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autant de fondriéres dont beaucoup sont des préci- 
pices. L’éclairage Levent, d’un si baroque archais- 
me, fonctionne avec intensité, mais est-il moins 
archaique que l’administration de Paris? Ce n’est 
pas contre les travaux eux-mémes que l’on s'in- 
surge, mais contre leur durée, contre leur impré- 
cision qui fait qu’un trou mal comblé reste en |’ état 
pendant des années, avec un pavage de fortune ot 
les chevaux buttent, ot les humains risquent des en- 
torses 4 chaque pas. Pourquoi disséminer les ou- 
vriers sur toutes sortes de chantiers > Pourquoi faire 
si mal ce que l'on a A faire qu'on doive dans les 
six mois le refaire A nouveau ? Pourquoi enfin avoir 
entrepris ces terribles tramways 4 caniveau, quand 
il y a deux ou trois autres systémes trés simples et 
beaucoup plus économiques? Tout le monde est 
navré et tout le monde a I’impression qu'il est im- 


possible d’en sortir, que le gachis est insurmontable. 
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LES MG@URS 


Je parlais hier avec des amis anglais de la dif- 
férence des moeurs entre nos deux pays. Elle est 
parfois si grande qu’on les croirait séparés, non par 
un étroit canal, mais par un vaste océan ; on croirait 
qu'il n’y eut jamais le moindre contact, la moindre 
relation entre les deux pays. Ainsi chez nous, on 
est extrémement indulgent au crime passionnel, et 
ceux qui déplorent le plus une telle mansuétude ne 
lui refusent pas les circonstances atténuantes. C’est 
le contraire en Angleterre. Dés que |’amour est 
mélé au crime, il ]’aggrave par cela méme, il écarte 
toute pitié. Loin d’éveiller les sympathies, il les fer- 
me. I] est donc vain de nous proposer pour ces 
cas l’exemple de |’Angleterre, car ce serait nous 
demander de changer brusquement de tempérament, 
de caractére, de mceurs. Voyez, sur un autre point 
avec quelle condescendance le policeman traite les 
pochards et méme les scandaleux ivrognes, comme 
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il les protége, comme il les plaint. S’il a pu obtenir 
leur adresse, vite il les fait monter dans un cab et 
reconduire chez eux, ov leur famille d’ailleurs les 
accueillera sans un murmure. I] n’est pas du tout 
rare, il est méme trés fréquent qu'un député, voire 
un ministre, se présente complétement ivre au Par- 
lement. Quel scandale 4 Paris! A Londres, il en 
va autrement. Ses amis le surveillent, le guident. 
On assure que cela arrive tous les j jours 4 un homme 
politique trés en vue et qu “il n’en est pas moins élo- 
quent. C'est que les séances du Parlement ont lieu 
la nuit et qu’A partir du soir le plus honorable des 
Anglais a le droit d’étre ivre. Cela prouve méme 
qui a des mceurs saines et tel homme a qui cela 
n'est jamais atrivé est un peu suspect : préférerait-il 
les femmes, par hasard? Les Anglais qui ont ce 
vice-la, le cachent et, s ils le peuvent, viennent le 
satisfaire 4 Paris. A Paris, cela est permis. A Lon- 
dres, il faut, si l’on tient A sa respectabilité, se 
contenter du whisky. 
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LES ANARCHISTES 


L’audace de ceux qu’on a appelés les « bandits 
en auto » a se dire des anarchistes m’étonne, non 
moins que de la crédulité de ceux qui leur concé- 
dent ce nom. Ce ne sont pour moi que de fort vul- 
gaires voleurs A main armée, dont la race pullulait 
jadis, précisément autour de Paris. I] faut beau- 
coup d’aberration dans |’esprit pour trouver quelque 
doctrine dans les écrits naffs A quoi ils se sont livrés 
le long de leurs heures de prison. Nul, qui n’est pas 
dément, n’y trouvera autre chose que la démence 
de |’esprit succédant a la démence des actes. On a 
tort de publier méme des fragments de ces élucu- 
brations primaires. Cela ne peut que jeter le dis- 
crédit sur l’instruction, car tout le monde ne sait pas 
encore qu'une certaine culture coincide parfaitement 
dans une cervelle avec |a bétise parfaite. L’anar- 
chiste, tel qu’on le révait, au temps ot M. Barrés 
était encore inconverti a l’ordre moral, était un 
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homme isolé dans les jeux de son égoisme. C’ était 
un homme relativement intelligent, donc un homme 
qui pouvait se dire « ennemis des lois », mais seu- 
lement se dire tel. Pratiquement, il les observait 
avec un scrupule que n'ont pas toujours ceux qui 
se déclarent leurs amis et qui comptent quelque- 
fois sur leur indulgence. L’ennemi, intelligent et 
théorique, d’une légalité sait fort bien qu’elle est 
plus forte que lui et, ne ffit-ce que par pur égoisme, 
il se garderait bien d’entrer en conflit avec elle. 
L’anarchiste vrai est le meilleur des hommes et il 
n'est le plus mauvais des citoyens que précisément 
en se refusant a entrer en contacts avec ces lois qu'il 
réprouve intérieurement. Sa prudence est incompa- 
rable. Dans un pays peuplé d’anarchistes, i] faudrait 
fermer les tribunaux. L’anarchiste philosophique 
porte en lui-méme une loi plus sévére que les lois 
promulguées et il n’a jamais méme songé A y contre- 
venir. C’est Tolstoi qui a poussé le plus loin ]’idée 
de l’anarchie. II se serait fait écraser plutét que de 
lever la main pour se défendre, parce qu’en se dé- 
fendant on fait toujours quelque mal. Prigre de ne 
pas le confondre avec un bandit de grand chemin. 
I] ne faut pas déshonorer les mots innocents. 
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MATHEMATIQUES 


On a posé a |’Intermédiaire une question sans 
intérét, mais qui en a acquis par la divergence des 
réponses. Comme il s’agit de mathématiques, cela 
en devient presque amusant. Voici la chose. A com- 
bien de combinaisons différentes peut donner lieu 
le placement 4 table de douze personnes? Les ré- 
ponses ont été nombreuses. Je prends celles du 
30 janvier et je constate que |’accord est assez loin 
de se faire, quoiqu’il s’agisse d'une matiére qui 
échappe aux interprétations personnelles, ce qui 
prouve que, méme en un tel domaine, des gens, 
croyant posséder la vérité, ne possédent rien du tout. 
Le placement de douze personnes 4 table, dit l’un, 
donne lieu exactement 4 558 millions... {je néglige 
centaines et unités) de permutations. Pour un autre, 
c’est un chiffre qui commence par 479 millions. 
Un troisiéme affirme 215 millions. Un quatriéme 
enfin réduit le résultat 4 39 millions environ. S’en 
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suit-il que les mathématiques ne soient que de la 
blague> I] serait téméraire de |’affirmer. Elles 
ne deviennent chimériques qu’au dela de certaines 
quantités inappréciables, ce qui n’empéche pas les 
mathématiciens de poursuivre une route oll personne 
ne les suit. Mais Ia, il s’agit de l’algébre la plus 
élémentaire, et les divergences ne tiennent sans 
doute qu’A l’expérience des intermédiaires. Je 
soupcomne aussi qu ils ont voulu adapter les combi- 
naisons 4 la disposition réelle des convives autour 
d’une table. Cela est visible pour |’un d’eux. 
J’avoue que je ne lui en sait pas mauvais gré, 
n’ayant aucun gotit pour le raisonnement en |’air, 
qui ne tient compte ni des miliewx, ni des circons- 
tances, ni des personnes. 
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L’EXERCICE 


Je ne trouve pas trés mauvais que les pompiers 
soient militarisés, mais je dois dire que je ne le trouve 
pas essentiel. I]s forment un régiment ; ils ont un 
colonel. Ils obéissent comme des soldats ; ils sont 
braves devant leur ennemi, le feu ; on en a tous 
les jours la preuve. Mais peut-étre sont-ils un peu 
trop braves. Un peu de prudence ne messiérait pas 
a leur profession, qui n’est pas tout a fait celle de 
soldat, qui est celle d’extincteur d’incendie. On fe- 
rait peut-étre mieux de leur rappeler cette vérité 
élémentaire que de les réunir, comme on en a, 
parait-il, ]’intention, sur une place le dimanche pour 
leur faire faire l’exercice. C’est bon 4 Nanterre 
cela, et dans la chanson, mais il semble que dans 
une ville comme Paris, les pompiers n’aient déja que 
trop l’occasion de se livrer au seul exercice qui leur 
convienne, la manoeuvre contre l’incendie. On les 
appelle non pas seulement en cas de sinistre, mais au 
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premier feu de cheminée. On entend la trompe ; 
elle n’a pas le méme son en allant qu’en revenant ; 
on peut juger qu’ils n’ont fait qu’une promenade 
haletante. Et c’est fort bien. J’ai une de leurs ca- 
sernes non loin de chez moi. J’aime mieux les enten- 
dre revenir que de les entendre aller. Mais qu ils 
reviennent ou qu’ils aillent, leur trompe rassure, 
encore qu'elle ait un son angoissant. Quelle néces- 
sité de les réunir tous (on a dit tous, venus de toutes 
les casernes) en vue d'une parade? Ils ne seront 
jamais plus beaux et ne donneront mieux le senti- 
ment de leur utilité que lorsqu’on les voit passer dans 
les rues, ot tout se range A leur commandement. Je 
ne crols pas qu'on pousse jusqu’a la pratique cette 
idée saugrenue d’éloigner, ne ffit-ce que pour une 
matinée, les pompiers de leur engin de salut, et de 
les traiter comme des soldats qui doivent savoir ma- 
noeuvrer sur un champ de bataille. Leurs champs 
de bataille, 4 eux, ce sont les maisons a six étages, 
les usines, les théatres. Je m’étonne qu’un colonel 
de pompiers ait pu oublier cela, méme un instant. 
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FAIRE ET DEFAIRE 


_ Faire et défaire, c’est presque toute |’activité 
humaine. I] n’est pas d’actes définitifs. On ne peut 
pas se vanter d’avoir établi une chose pour tou- 
jours. Dés qu’elle fonctionne pleinement, on s’aper- 
goit que ce n’est pas sans défaut. On veut la perfec- 
tionner. C’est impossible. Alors on la met bas, 
et on recommence, I] y a de cela présentement un 
exemple qui deviendra probablement mémorable, le 
service de deux ans, conquéte de libération et qui 
semblait intangible. Les événements ont été les plus 
forts. On s’apercoit que c était une machine mé- 
diocre et dont le rendement ne répond plus aux 
besoins. I] faut faire remonter la courbe et ceux-la 
méme qui le vantérent et se réjouirent de |’allége- 
ment qu'il apportait vont railler son insuffisance. 
Quand on n’est pas seul au monde, il faut compter 
avec les autres, et un Napoléon méme s’apercut 
qu’il n’était pas seul au monde, qu’il y avait d’au- 
11 
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tres volontés qui grandissaient contre la sienne. 
Faire, défaire, refaire. C’est un sort ironique, au- 
quel il faut se résigner. On ne peut pourtant pas 
s’empécher de le trouver cruel. I] est ]’image méme 
du grand esclavage que |’homme ne surmonte a 
demi qu’en lui obéissant. Ni un homme, ni un peu- 
ple n’est maitre absolu de sa destinée et plus il est 
intelligent ou plus il est civilisé, plus il dépend des 
volontés ou des hasards extérieurs. I] peut s’endor- 
mir, 1’enchainement des causes se charge de le ré- 
veiller. Elles ne marchent pas sans un grincement 
effroyable d’engrenages. C’est plus visible dans la 
vie des indiyidus et cela demande de moins longs 
regards. Létre qui se croit libre et le plus libre de 
faire ce qu'il veut ne fait presque rien de plus que 
celui qui se sent le plus assujetti. Le premier mouve- 
ment insolite qu'il essaie réveille toutes les hostilités 
extérieures qui se lévent et se dressent entre lui et 
sa volonté. Est-ce une raison pour n’essayer de rien 
faire > Nullement. Mais il faut peut-@tre se rendre 
compte que rien de ce que nous tentons n’est desti- 


né a se réaliser définitivement. La grande loi : faire 
et défaire. 
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GE JEU 


La Chambre, |’autre jour, par surprise (ces 
choses n’arrivent jamais autrement), vota la suppres- 
sion des jeux dans les casinos et autres établisse- 
ments of le baccara et les petits chevaux viennent si 
puissamment en aide au traitement thermal de la 
maison d’a cété. C’est sans doute pour cela qu’elle 
a oublié les grands chevaux. Ce sera pour la pro- 
chaine fois, A moins qu’on ne s’apercoive que les 
uns étant aussi malfaisants gue les autres, on ne réta- 
blisse les uns et les autres dans leurs vieux privilé- 
ges. Pour Paris, les grandes ae de jeu sont a 
Auteuil, Chantilly, par exemple. Quand |’une 
ferme, |’autre ouvre ses barriéres. Des gens passent 
leur vie A aller de l'une A |’autre, guidés par ce cri 
singulier qui A certaines heures emplit les rues 
« ’Plet des curses ». La Chambre a donc protégé 
de grandes maisons de jeu contre toutes sortes de 
maisons de jeu petites et moyennes. I] est vrai qu’elle 
ne l’a pas fait exprés. Mais dans ces questions, il 
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serait bon tout de méme de savoir ot |’on va et 
d’agir en conséquence. Mais il est difficile d’em- 
brasser d’un seul coup d’ceil une question aussi 
complexe que celle du jeu, et si on ne. voit pas 
l’ensemble, il y a beaucoup de chances pour que 
]’on donne a un des détails une importance qu'il n’a 
pas. J’ai vu fonctionner les petits chevaux dans 
plus d’un casino. C’est un jeu innocent auprés de la 
pelouse d’Auteuil. I] n’y a aucune raison pour que 
l’on défende le jeu entre quatre murs et qu’on le 
permette a |’air libre. On peut considérer aussi que 
la suppression des jeux publics équivaut a |’encou- 
ragement des jeux clandestins. Or, le jeu gagne 
beaucoup en immoralité lorsqu’il n'est pas surveillé 
par un large public. C’est méme 1a le seul argu- 
ment en faveur du pari mutuel. On est certain, 
dit-on, de n'y étre volé que par le hasard. C’est 
bien quelque chose. Mais les casinos ne sont pas 
des lieux mystérieux. On peut tout aussi bien sur- 
veiller leurs salons que les champs de courses. Donc, 
j attends un amendement au projet voté en premiére 
lecture. L’ouvrier qui perd 4 Auteuil son salaire 
de la semaine est aussi intéressant que le bourgeois 


qui écorne sa fortune dans le salon d’un grand 
casino, 
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COMMENTAIRES 


Je viens bien tard pour commenter un petit fait 
dont toute la presse a bien voulu rire, mais peut- 
€tre sans apercevoir la portée de son rire. Mon 
excuse est que la bétise est éternelle, qu’elle ne 
saurait vieillir et qu'elle est toujours de la plus 
vivante actualité. I] s’agit de ce professeur de quel- 
que chose, probablement de littérature, qui donna 
a des enfants ces deux thémes de composition, dont 
je ne sais plus les termes exacts, mais dont voici 
l’esprit: 1° L’obélisque de la place de la Con- 
corde, un soir de clair de lune, se prend 4 méditer 
sur les événements auxquels il a assisté. Rapporter 
sa méditation. 2° Un petit poisson venu de Corbeil 
a Paris raconte ses impressions de voyage. On a 
généralement trouvé cela absurde, mais ce n’est 
absurde qu’au sens oti |’est aussi toute la littérature 
artificielle, et quelle littérature n’est pas artificielle > 
Le premier théme appartient a la littérature chré- 
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tienne et romantique. I] pourrait étre de Bossuet ou 
de Chateaubriand. I] donne l’occasion de méditer 
sur la naissance et la chute des empires, la fragilité 
des institutions humaines, de répéter quelques-unes 
des solennelles blagues ot se délectérent beaucoup 
de générations. Nous en percevons I ’artificiel et le 
démodé, mais cela ne nous empéche pas d’admirer 
les écrivains passés qui en tirérent de beaux effets. 
Nous ne rions pas au dialogue du Sphinx et de la 
Chimére : « Ici, chimére ! Arréte-toi! » Quoi de 
plus artificiel ! Et pourtant... Quant au second thé- 
me, 1] est de forme proprement classique. I] appar- 
tient au XVII" siécle. C’est le procédé de La Fon- 
taine, qui avait d’ailleurs un faible pour la philo- 
sophie des petits poissons. L’artificiel était sa se- 
conde nature. Quand c'est lui gui l’emploie nous 
n’avons plus envie de rallier. Ce professeur n’en fut 
pas moins absurde, mais que nous l’ayons senti, 
cela prouve que nous avons changé de poncif, 
changé dartificiel et de bétise littéraire. 


Rae 
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LE FIDL bE FER 


Un des plus jolis traits de Ja civilisation fran- 
cgaise et l’un de ceux que |’on apprécie quand on 
manie quelquefois des tevues et des brochures étran- 
géres, c'est son obstination élégante a brocher les 
cahiers imprimés avec du fil et des aiguilles. Les 
barbares, et qui ont fait, hélas! quelques récrues 
en France, n’emploient plus que du fil de fer. C'est 
une grande économie, mais ce nest pas une excuse. 
Une revue qui se soumet au fil de fer ne sera jamais 
rien dans les esprits délicats. On peut |’estimer pour 
gon contenu, on née sympathisera jamais avec elle. 
Le brochage au fil de fer est d’origine américaine et 
c'est aussi par une revue américaine, que je lisais 
assez réguliérement, que j'ai eu connaissance tout 
d’abord du supplice qu’il impose aux lecteurs. Je 
m ingéniai donc a éviter ce supplice et j entrepris de 
débrocher mon exemplaire. Sans instrument c’est 
difficile et assez long. Je m’avisai enfin que la 
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pince 4 champagne pourrait donner des résultats. 
En effet. Avec elle on agrippe le fil de fer, on le 
tord, on le coupe et les feuillets de la brochure 
sortant de leur étau s’offrent facilement 4 la lecture. 
Il est vrai qu’ils ne tiennent plus les uns avec les 
autres, mais on ne les lit que mieux et si on doit 
garder Ja revue on en est quitte pour la maintenir 
dans un emboitage ou pour la faire relier aussitét. 
Le supplice du fil de fer est A son comble quand la . 
revue est un peu épaisse et tirée sur du papier fort. 
I] disparait presque quand la revue ne se compose 
que de quelques feuillets, quand elle est A grandes 
marges et sur du papier mince. La brochure est un 
art. Presque aucun pays ne la connait et voici qu’en 
France le fil de fer commence 4 faire des ravages. 
Cela est facheux. C’était un des charmes de la 
littérature francaise qu'on pouvait la lire dans sa 
nouveauté dans un brochage solide, souple et dura- 
ble. Si elle se laisse salir par le fil de fer, elle perdra 
beaucoup de ses clients. Que les éditeurs méditent 
ceci, 
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L’OFFICIER 


Je ne le trouve pas si absurde cet examen pour 
l’admissibilité 4 Saint-Cyr, ot |’on interroge les 
candidats sur |’agriculture, la représentation des 
minorités et autres matiéres sans rapport avec le 
métier militaire. C’est une épreuve de culture géné- 
rale plus que de technique, soit, mais on ne voit pas 
bien qu’il soit nécessaire d’étre ignorant pour faire 
un bon officier. Je suppose pourtant que les exami- 
nateurs ne s’attendent pas a des réponses précises, 
trop précises, de manuel philosophique, quand ils 
demandent au candidat son opinion sur le principe de 
la charité, mais voudrait-on que M. Bouglé, qui est 
un sociologue, posat a ces jeunes gens des pro- 
blémes de tactique > Par ces temps d’athlétisme et 
de physicomanie, ces examens spéculatifs sont re- 
posants. On interroge des hommes sur les matiéres 
humaines et non des acrobates sur les secrets d'un 
métier musculaire. Cela n’aurait pas déplu aux 
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officiers de « Servitude et grandeur militaire », qui 
avaient pourtant fait les campagnes de Napoléon. 
I] faut savoir bien des choses en dehors du métier 
auquel on se destine, si |’on veut y faire figure. Si 
l’armée n’a pas besoin de métaphysiciens, elle a 
besoin encore moins de colonels Ramollot et c'est 
cela que l’on peut devenir lorsqu’on ne s’intéresse 
qu’a la technigue et A la discipline et que d’ailleurs 
on est sans curiosité générale. Un métier, quel qu’il 
soit, exercé avec une passion exclusive, n'a que 
trop de tendances A rétrécir |’ esprit. Loin de limiter 
l’instruction des officiers a celle d’un contre-maiire, 
je trouve bon gu’on |’étende au contraire hors des 
limites strictes du métier. C’est aussi le seul moyen 
d’avoir des hommes dignes de commander & d’au- 
tres hommes. 
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LE, CALENDRIER 


Aprés le numérotage des heures, le numérotage 
des jours. Aprés la réforme du cadran, la réforme 
du calendrier, qui embétera beaucoup de monde, 
sans utilité vraie pour personne. L autre jour, javais 
affaire au bureau de renseignements de la gare 
Montparnasse. Nombre de gens s’inquiétaient de 
l’horaire et de la correspondance de certains trains 
nouveaux ou occasionnels et pas une seule fois 
"homme des renseignements ne se servit de la nou- 
velle notation. Son public aurait été ahuri. Pour 
ma part, j aurais compris sans doute, mais avec un 
petit effort. Pour savoir ce que veut dire 17 h. 54, 
une opération mentale est encore nécessaire, Si rapi- 
de qu’elle soit, il y a opération. Et c’est toujours a 
renouveler, car sorti du chemin de fer et de 1’indi- 
cateur, on retombe dans la vie ordinaire ow tout se 
passe a ]’ancienne mode : on ne m’a encore jamais 
donné rendez-vous de 17 4 19 heures. La réforme 
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du calendrier, telle qu’on la réve, doit apporter 
bien des avantages, entre autres « ]’invariable con- 
cordance des quantiémes et des jours de semaine », 
mais 14 encore on tombera dans des calculs et cette 
fois assez complexes qui aboutiront 4 une douce mo- 
notonie dans les divisions de |’année. Tous les mois 
auront trente jours, tous les trimestres seront pareils, 
toutes les années commenceront un dimanche. Enfin, 
régilarité parfaite. Aucune méprise et l’on pourra 
régler ses occupations a |’avance, sans jamais crain- 
dre aucune anicroche. Plus d’espoir ou de crainte 
de voir se suivre deux jours de féte. Disparition 
absolue de |’inattendu, car on mettra a la chaine les 
fétes mobiles, A commencer par Paques qui aura la 
complaisance de se présenter a heure fixe. I] ne 
s agit plus que de mettre d’accord entre eux tous 
les peuples, Ie pape, le tzar et Mahomet. Rien ne 
sera plus facile et le monde entier, sachant que 
« tout quantiéme qui correspond a un nombre divi- 
sible par sept est un dimanche » et cela pour |’ éter- 
nité, ne manquera pas d’étre parfaitement heureux. 
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BONS POINTS 


_ Je crois qu’ils ont bien tort, ceux qui voudraient 
supprimer les distributions de prix, les encourage- 
ments, les récompenses, car ils sont bien rares, non 
seulement parmi les enfants, mais parmi les hommes, 
ceux qui peuvent faire une chose déterminée sans 
vanité, sans applaudissement, sans arri¢re-pensée de 
paraitre les meilleurs. [] semble que la vie ne soit 
qu’un prolongement des années de collége et qu’on 
y cherche sans cesse a recueillir des bons points. Ces 
deux périodes se ressemblent encore en ceci qu elles 
se divisent naturellement en heures d’étude et en 
heures de récréation. I] y a aussi des devoirs de 
vacances. I] arrive qu'un enfant fasse faire ses de- 
voirs de vacances par une grande personne complai- 
sante. I] arrive qu'une grande personne, qui n’en a 
pas, veuille paraitre en avoir, afin de recueillir |’ad- 
miration de ses contemporains. I] faut avoir encore un 
prix, le prix des devoirs de vacances, La comédie 
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est assez amusante. « Quels livres, mon cher maitre, 
emportez-vous pour lire dans ]a paix des champs? » 
Et "homme, gui veut avoir le premier prix, répond : 
« Oh! Homére et Virgile, tout simplement. N’est- 
ce pas le moment de se retremper dans ces vieux 
classiques, source de toute poésie? » Un autre ré- 
pond négligemment qu’il ne voyage jamais sans 
emporter le thé&tre de Racine. S’il fait sa valise 
4 ce moment, il va vous le montrer : « Attendez un 
peu. I] est tout au fond ». Si on veut passer pour 
un homme tout A fait sérieux, il est bon de se vanter 
d’un tome de la Semme de Saint-Thomas-d’ A quin, 
en regreitant que |’ouvrage en comporte tant et de si 
leurds. L’ époque esi théologique, cela fera bien et 
l’Académie, gui sait? en aura peut-étre de la con- 
sidération pour vous ? Quoi encore ? Ah ! un acadé- 
micien, précisément, a répondu qu'il glisse dans sa 
poche, pour lire en voyage (et 1a il baisse les yeux 
et s arme de candeur), |’Imitation. Assez. A lui 
le prix, & lui le pompon ! 


pearral os) > 
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LE DEMI-SOU 


Il y a bien longtemps qu’on parla pour la pre- 
miére fois du demi-sou et toujours on se heurta a 
opposition des fanatiques du systéme métrique, 
qui feignent d’oublier que la piéce de vingt-cing 
centimes n’est pas plus décimale que ne le seraii la 
piéce de deux centimes et demi. D’ailleurs, le rap- 
port de M, Adrien Veber sur le projet de loi a ce 
sujet réfute fort bien tous les arguments de cet ordre 
et ceux de l’ordre économique qui sont peut-étre un 
peu plus sérieux. On reproche communément aux 
trés petites coupures monétaires de mener 4 | ‘avilis- 
sement des prix, mais on pourrait tout aussi bien leur 
reprocher aussi de porter A un grossissement factice 
des prix ou A |’acquisition forcée d’une quantité 
de marchandises supérieure a celle dont on a besoin. 
Quand je sors de chez moi, mes yeux se portent 
machinalement sur un éventaire d’épicerie ot j’aper- 
¢ois dans un bocal des batons de sucre d’orge éti- 
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quetés quatre pour cing centimes. L’enfant qui, 
sortant de |’école, a envie d'une sucrerie, va donc se 
trouver obligé, pour ainsi dire, de dévorer quatre 
sucres d’orge, alors que deux et méme un seul 
seraient bien suffisants. Toutes petites choses, sans 
doute, mais qui se reproduisent souvent. Grace a 
cette indivisibilité du sou, une famille pauvre est 
condamnée A verser inutilement dans la caisse du 
petit commergant des sommes trés minimes, mails 
quotidiennes, qui peuvent monter, dans le cours 
d’une année, A une centaine de francs. I] n’est rien 
de tel comme les ruisselets pour former d’apprécia~ 
bles riviéres. Je ne vois pas en quoi les petites cou- 
pures peuvent étre nuisibles. Si elles ne sont pas 
utiles, le public les négligera. On peut toujours en 
faire l’essai. Les adversaires de la réforme disent 
qu'il en serait de la piéce en projet comme des 
centimes. Ce n'est pas stir. 
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CHEQUES ET TABLEAUX 


Cet Américain, qui a payé trois millions et demi 
une madone de Raphaél, me fait réver 4 cet autre 
Américain qui avait fait placarder dans son salon 
un chéque de cing cent mille dollars. Je considére, 
en effet, que les deux gestes sont du méme ordre, 
contenant a doses égales, ou inégales, je ne sais, 
de l’essence de vanité et de |’essence de sottise. Je 
préférerais, peut-étre, pour ma part, le chéque, 
comme moins voyant et moins encombrant et d’ail- 
leurs je n’ai point commis de crime qui permette de 
me condamner Aa contempler, ma vie durant, la pla- 
cidité de génisse satisfaite de cette jeune fille qui 
tient un poupon comme on tient un pot de fleurs. 
Mais quel heureux balancement! La jolie petite 
maman penche 4 droite sa téte réveuse, si bien pei- 
gnée, et l’enfant penche la sienne A gauche, avec 
un maniérisme bien touchant, dans leur grace diver- 


gente. La fanciulla est bien une mére par |opéra- 
12° 
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tion du Saint-Esprit. Elle ne sait pas d’ot lui vient 
ce rejeton et le plus grand mérite que |’on ait jamais 
trouvé A cette madone et A toutes les autres du méme 
atelier, c’est |’absolue indifférence qu’elle témoigne 
pour l’enfant qu’elle porte avec tant d’élégance. 
C’est le tableau religieux essentiel, celui qui vou- 
drait exposer un mystére et éblouir Jes intelligences 
dociles. I] n’a point failli A ses prétentions ; voila 
des siécles que se cristallisent autour de ces figures 
d'un spiritualisme sans mgénuité |’admiration des 
foules et celle des amateurs éclairés. Mais du point 
de vue humain, c’est vraiment court comme art et 
on y sent trop la formule. Le génie de Raphaél est 
un peu agacant. 
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LES VIEUX PLAISIRS 


J’essayais, ces jours-ci, de lire un manifeste futu- 
riste contre |’art, la poésie, 1’éternelle émotion con- 
fenue dans le ciel étoilé, le clair de lune, Ja mer, les 
foréts, tout ce qui est beau et Je demeurera tant qu'il 
y aura un peu d’intelligence chez les hommes capa- 
bles d’émotion. Comment de telles nigauderies ont- 
elles pu éveiller des coléres ? — car elles en ont 
éveillé. Celui qui bafoue le spectacle du firmament, 
du champ des étoiles ot |’éternel moissonneur a jeté 
sa faucille d’or, est un sot, et pire : une béte, une 
brute. Le malheureux regarde en vain, il ne voit pas, 
les yeux de son esprit sont fermés. Et il ne faut mé- 
me pas le plaindre, car il est impossible qu’il com- 
prenne méme pourquoi on le plaint. Autant plain- 
dre le cochon qui fouille dans son auge. Ces choses- 
la ne sont pas faites pour lui. I] n’est bon qu’a 
l’engrais. C’est toujours le poéme en prose de Bau- 
delaire, qui est peut-étre la plus belle des fables, 
Le chien et le flacon : « Ah! misérable chien, si 
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je vous avais offert un paquet d’excréments, vous 
l’auriez flairé avec délices et peut-étre dévoré. » 
Mais ce chien est encore supérieur 4 |’homme qui 
se détourne des choses a jamais belles et émouvantes, 
car sa sensibilité, si elle est limitée, est profonde, 
et il sait lire sa joie ou sa douleur dans les yeux 
ou dans la voix de son maitre. Il n’y a pas que le 
« paquet d’excréments » qui soit délices pour lui ; 
il y a aussi 1’émotion de son maitre A laquelle il 
participe. Mais je vois un point ot le chien de Bau- 
delaire et un futuriste ont exactement la méme atti- 
tude : tous deux aboient a la lune. 


f. 
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DES RAPHAEL |! 


I] parait que le gofit de la musique est un signe 
de décadence et que, lorsqu’on n’a pas les nerfs 
affaiblis, on va plutét contempler les boxeurs que 
bercer son réve aux concerts du dimanche. C’est un 
goiit désintéressé, en tous cas, et ot s’affirme un 
évident dédain des lucratifs divertissements. Les 
gens pratiques ne feront pas ce reproche 4 la pein- 
ture et je pense que ce n'est pas seulement pour 
se récréer |’ame et les yeux que ce malin curé de 
campagne collectionna des tableaux de Raphaél et 
le fit savoir au monde. I] n’en posséde ni plus ni 
moins que quarante. I] posséde également la certi- 
tude de leur authenticité. Comme je suppose que le 
moindre Raphaél véritable vaudrait au moins, a la 
salle des ventes, dans les deux cent mille francs, 
voila, n’est-il pas vrai, un collectionneur de tableaux 
qui n’a pas perdu son temps, ses peines ni ses voya- 
ges. Il est A craindre toutefois que |’abondance 
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de la marchandise ne la déprécie quelque peu. 
Enfin, qu’il les tienne dans un sérieux coffre-fort, 
c’est la vraie place, au moins provisoire, de ces 
traites aléatoires sur la peinturomanie. Je le plain- 
drais, en effet, si c’était pour son plaisir esthétique 
qu'il efit assemblé cette botte de navets. Je ne sais 
guel richard avait un jour confié au peintre Henri 
de Groux : « J’ai un Meissonnier dans mon coffre- 
fort. Je vais vous le montrer. — N’en faites rien, 
répliqua de Groux, je vous crois sur parole ». Le 
curé au Raphaél n’a pas rencontré la méme foi, 
mais le journaliste qui l’a découvert lui a tenu le 
méme langage : « Surtout ne les montrez pas, on ne 
vous croirait plus ». Paroles sages, car quarante 
Raphaél chez un curé de campagne, c’est comme 
l’or du diable, qui se change en feuilles séches, sit6t 
la bourse ouverte. 
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SALONS 


Le Salon d’Automne, que je n’ai pu encore voit, 
me fait penser A |’exposition de peinture cubiste 
qui vient d’avoir lieu au Cercle d’Art modeme a 
Amsterdam et que la revue hollandaise, De Kunst, 
a voulu nous faire connaitre. Le cubisme, encore 

méprisé en France, hormis de quelques amateurs, 
a complétement conquis la Hollande, ce pays des 
peintres. On me |’avait dit et je ne voulais pas le 
croire, mais c’est un fait gu’on n’y estime plus que 
ces formes de l'art qui ne sont pour nous que des 
sujets de plaisanterie. En ce pays sérieux on ne croit 
pas a la fumisterie, on ne croit pas que des centaines 
d’artistes puissent s'amuser dix ans durant a gri- 
bouiller des toiles pour le plaisir d’épater et d’aga- 
cer les bourgeois et les critiques d’art. Je suis de leur 
avis. Une telle persévérance dans la blague est con- 
tradictoire 4 la nature humaine. Quand on réfléchit 
un peu, on est forcé d’admettre la bonne foi et la 
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sincérité artistique de ces jeunes hommes dont | ‘art 
ne ressemble A tien de connu. Et avec quelque 
réflexion de plus, on découvre assez vite la cause de 
cette nouvelle direction. Elle a été dictée aux artis- 
tes par la photographie et surtout la photographie 
en couleurs. Quand Ja photographie n’existait pas, 
le grand souci de |’artiste était de se rapprocher 
autant que possible de la réalité. Voyez le portrait 
de sa mére par Rembrandt. C’est une telle mer- 
veille de vérité qu'on croit avoir sous les yeux le 
personnage méme, la personne naturelle. Or, depuis 
quelques années, la photographie obtient ces mémes 
effets. D’out l’obligation pour les peintres ou bien 
de disparaitre ou bien de différencier leur produc- 
tion de la production mécanique. Voila ce qui, coin- 
cidant avec le développement de |’ individualisme, a 
déterminé le cubisme, qui n'est plus « la nature vue 
a travers un tempérament »), mais la nature recréée 
par le raisonnement. 


-NOUVELLES DISSOCIATIONS 185 


CLAUDE BERNARD 


Si étrange que cela paraisse, on soutenait encore 
volontiers, avant Claude Bernard, que la physiolo- 
gie ne peut étre d’aucune utilité en médecine, que 
c'est dans les études médicales une science de luxe 
dont on pourrait parfaitement se passer, parce qu'il 
n’y a entre les phénoménes de la santé et ceux de 
la maladie aucun lien nécessaire, et que ces der- 
niers constituent un domaine complétement séparé, 
dans lequel agissent d’autres forces et des proprié- 
tés toutes nouvelles. I] se donna donc comme pro- 
gramme de démontrer, non seulement verbalement, 
dans sa chaire du Collége de France, mais expé- 
rimentalement, dans son laboratoire, que la maladie 
détive de |’état physiologique, que la médecine 
doit par conséquent avoir pour base la physiologie. 
« C’est toujours dans |’état sain, dit-il, 4 la fin de 
sa premiére lecon de Physiologie expérimentale, que 
doit étre cherchée |’ explication du symptéme patho- 
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logique, car tout phénoméne morbide a sa racine 
dans un trouble de |’état physiologique. » Voila 
pourquoi, quand il fut venu au bout de sa tache, il 
avait renouvelé a la fois la physiologie et la méde- 
cine. Avec Claude Bemard, la connaissance des 
phénoménes de la vie, de la vie normale et de la 
vie anormale ou en état de maladie, a fait un grand 
pas. I] a montré leur continuité A travers ces deux 
états et leur continuité nécessaire, déterminée. Il a 
donc une philosophie et cette philosophie est le dé- 
terminisme. I] sait que tous les phénoménes vitaux 
sont liés par un lien de cause a effet et qu'un homme 
n'est pas plus libre de penser ce qu'il pense que de 
digérer ce qu'il a mangé. C'est un grand esprit, un 
grand créateur de vérités, le maitre, le Descartes 
de la méthode scientifique expérimentale. 
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leur place les: valeurs littéraires actuelles en les, 
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